我站在那座荒废的道观前，风从山脊上刮下来，带着潮湿的腐叶味，像是从地底深处爬出的呼吸。青砖墙早已斑驳，藤蔓如蛇般缠绕着门框，门楣上那块“玄清观”的匾额歪斜欲坠，字迹被雨水蚀得模糊不清。我推开门的那一刻，木门发出一声悠长的呻吟，仿佛惊醒了沉睡多年的魂魄。
她就坐在堂前，背对着我，一身灰白道袍，头发用一根铜簪挽起，背影瘦得几乎要折断。香炉里燃着三炷香，烟雾缭绕，却不是寻常的檀香，而是一种我从未闻过的腥甜气息，像是腐烂的花蕊混着铁锈。我刚踏近一步，她忽然转过头来，浑浊的眼珠直勾勾地盯着我，嘴唇微微颤抖。
然后，她跪下了。
不是缓缓下跪，而是整个人猛地扑倒在地，额头重重磕在青石板上，发出“咚”的一声闷响。她的声音颤抖着，却清晰得如同刻进骨髓：“沈家血脉……你竟还活着。”
我僵在原地，心跳像是被一只冰冷的手攥住。沈家？我姓林。母亲姓沈，可她早已在十年前那场大火中化为灰烬。我从未对外提过她的姓氏，连户籍档案里也只写着“林晚”，生母信息空白。可这个老道姑，却一眼认出了我血脉的源头。
她缓缓爬起，动作僵硬得像一具提线木偶。她从袖中取出一块铜镜，镜面泛着幽绿的光，照向我的脸。镜中倒影模糊不清，仿佛有一层雾气在流动。忽然，镜面裂开一道细纹，血丝般的红痕从裂口蔓延开来。她低声道：“沈家的女儿，身上流着南洋巫师的血。你母亲没逃过，你……也逃不掉。”
我喉咙发紧：“你说什么南洋巫师？我母亲……她到底是谁？”
道姑没有立刻回答。她点燃一盏油灯，灯芯跳动，火光映在她脸上，忽明忽暗。她从供桌下取出一只漆黑的木匣，匣子上刻着扭曲的符文，像是某种古老的文字，又像是被烧焦的人形。她打开匣子，里面只有一张黄纸，纸角泛黑，边缘卷曲，像被火燎过。
“这是‘换命符’。”她轻声说，“南洋巫师临死前留下的最后法器。可将邪灵从一人身上转移到另一具活人躯体，代价是施术者当场暴毙。”
我盯着那张符，指尖发麻。母亲死前的最后画面突然涌上心头——她站在火光中，嘴角竟带着笑，眼神空洞而解脱。那时我不懂，为何她不逃？为何她要亲手点燃那间屋子？现在，我似乎明白了。
“你母亲不是没用。”道姑看着我，眼中竟有怜悯，“她是有意不用。她不想活了。她被那东西缠了太久，日夜听见低语，梦里全是血手抓她的脚踝。她只想解脱。”
我喉咙一紧，几乎窒息。母亲……原来她早就知道？知道这邪灵的存在，知道它源自沈家血脉，知道它会一代代传下去，像诅咒般缠绕着每一个女儿？
“那我呢？”我听见自己的声音在颤抖，“我该怎么办？”
道姑沉默片刻，缓缓道：“你若要用这符，需找到一人，自愿献身，魂魄为祭，肉身为容器。唯有如此，邪灵才能转移。”
我冷笑：“有谁会自愿？谁会愿意替我去死？”
她没有回答。堂外忽然刮起一阵阴风，吹灭了油灯。黑暗中，她的声音像从地底传来：“它已经在找下一个了。”
我猛地回头，门外的风中，似乎有一道影子一闪而过。不是人形，却像一团浓稠的黑雾，贴着地面游走。我浑身发冷，指甲掐进掌心。
那一夜，我留在了道观。道姑为我点了一盏长明灯，说此灯可护魂三日。我躺在偏殿的草席上，闭眼却无法入眠。耳边响起细微的响动，像是有人在啃咬木头，又像是指甲在刮擦墙壁。我睁开眼，看见墙角的阴影在蠕动，缓缓凝聚成一只女人的手，五指弯曲，正一点点向我伸来。
我猛地坐起，灯还在燃，可那手却消失了。冷汗浸透衣衫。
第二天清晨，道姑带我去了后山。那里有一片乱葬岗，坟头歪斜，碑文模糊。她指着其中一座低矮的土坟说：“那是你外祖母。她也是沈家人，三十岁那年疯了，把自己锁在屋里，三天后被人发现时，全身皮肤都变成了青黑色，嘴里塞满了泥土。”
我蹲下身，指尖触到坟土，冰冷刺骨。忽然，指尖下传来轻微的震动，像是有什么东西在地下挣扎。我慌忙缩手，却发现指尖沾了一丝黑血，腥臭扑鼻。
“它在苏醒。”道姑低声说，“每一代沈家女儿成年，它就会醒来。起初只是梦魇，然后是幻听，再后来……它会开始吞噬你的记忆，你的意识，最后，它会占据你，成为你。”
我颤抖着问：“那换命符……真的有用吗？”
她点头：“有用，但必须有人自愿。南洋巫师当年用此符救过一人，那人是他女儿，献祭者是他自己。血亲之祭，最为有效。”
我忽然想起母亲临终前的眼神——那不是恐惧，是释然。她不是不想活，她是终于找到了解脱的方式。她宁愿死，也不愿让那东西继续活下去。
可我呢？我还想活。
我开始在城里寻找线索。我翻查母亲的旧物，在她遗留的日记本里，发现一页被撕去的纸，边缘残留着几个字：“……它说它饿了。”我的心跳几乎停止。
我走访了母亲生前的朋友，一个老护士告诉我：“你妈最后几个月，总在半夜去医院太平间，说要‘听他们说话’。我们以为她疯了，可她说，只有死人能告诉她真相。”
我去了那家医院，太平间早已废弃。我在最深处的一间停尸房里，发现墙上用指甲刻着一行字：“晚晚，别回来。它在等你。”
字迹熟悉得让我心碎——是母亲的笔迹。
那一夜，我梦见自己站在一片红莲盛开的沼泽中，水下浮着无数张脸，全是沈家的女人，从外祖母到曾祖母，她们睁着眼，嘴唇开合，齐声低语：“换命……换命……找到替身……”
我惊醒，发现枕头湿了，不知是汗还是泪。
我回到道观，道姑已不在。供桌上留着那张换命符，旁边压着一张纸条：“它已附你身，三日内必寻替身，否则你将成它傀儡。”
我颤抖着拿起符纸，黄纸上的符文竟在缓缓流动，像活物般蠕动。我忽然明白——那东西早已在我体内，它不是在等我使用换命符，它是在借我的手，寻找下一个容器。
我翻出手机，通讯录里一个个名字闪过——闺蜜、同事、亲戚……谁会愿意为我而死？谁会相信这荒诞的诅咒？
可就在这时，我收到一条陌生号码的短信：“我知道你在找替身。我愿意。”
我浑身发冷。发信人没有名字，只有一张模糊的照片——一个女人站在镜前，脸上带着笑，可她的眼睛……是全黑的。
我回拨过去，电话接通，却只有沙沙的杂音，接着，一个熟悉的声音响起，轻柔得像是母亲在耳边低语：
“晚晚，别怕。妈妈替你。”
我猛地扔掉手机，却发现镜子里的自己，嘴角正缓缓上扬，露出一个不属于我的笑容。
那东西，已经学会了伪装。