子时将至。
窗外的风像被什么东西推着，一寸寸挤进窗缝，吹得窗帘微微鼓动，仿佛有看不见的手在轻轻掀开这间卧室的隐私。我坐在床沿，手里攥着那个布娃娃，它的眼睛是两颗乌黑发亮的玻璃珠，总在暗处反光，像是能看见我看不到的东西。我把它翻过来，后脑勺缝着一块褪色的红布，上面用墨笔歪歪扭扭写着两个字：“念慈”。
那是我奶奶的名字。
可她早在八十年前就死了。
我把它塞进铁盒，咔哒一声锁上，金属的冷意顺着指尖爬上来。我把盒子塞进衣柜最深处，压在几件旧毛衣底下，又拖来一只空鞋盒挡住，仿佛这样就能隔绝某种看不见的牵引。可我知道，没用的。它总会出来。
我吞下那片白色的安眠药，干咽时喉咙发涩，像是吞了灰烬。药效来得很快，意识像被一层层黑纱裹住，沉入无底的井。
然后，我梦见了那座老宅。
青砖灰瓦，飞檐翘角，天井四四方方，像一口倒扣的棺材。雨从天上砸下来，不是落，是倾倒，砸在石板上炸开，溅起的水花像无数只手在抓挠。我站在天井中央，浑身湿透，却感觉不到冷。脚下的水渐渐漫过脚踝，带着一股铁锈味——那是血混在雨水里的气息。
井边站着一个小女孩。
她背对着我，穿着一件褪色的红肚兜，头发湿漉漉地贴在背上，一缕一缕往下滴水。她的脚很小，脚趾苍白如纸，踩在井沿上，摇摇欲坠。
“念慈……”我听见自己在叫，声音轻得像风。
她缓缓转过身。
那一瞬间，我的心脏几乎停跳。
那张脸——是我的脸。
只是更小，更稚嫩，眼角还带着婴儿肥，可那眉眼、那鼻梁、那唇形，分明就是我。连左眉上那道小时候摔伤留下的淡疤，都一模一样。
她笑了。
嘴角咧开，却不达眼底。那双眼睛漆黑如井，仿佛能吸走人的魂魄。
“姐姐，”她的声音像从井底传来，带着水汽和回音，“我等了八十年，终于等到你了。”
我后退一步，脚跟撞上石阶，疼得钻心，却不敢移开视线。
“我不是你姐姐。”我说，声音发抖。
“你是。”她向前迈了一步，脚没入水中，却没有涟漪，“沈家的女儿，双生之血，才能替我重生。”
“双生？”我猛地摇头，“我没有双胞胎妹妹！我爸妈只生了我一个！”
她歪着头，笑得更开了：“你忘了。我们出生那天，接生婆说，一胎双女，不祥。于是，一个被抱走，沉进了后院的井里。而你，活了下来。”
我浑身发冷，雨水顺着发梢流进衣领，却像冰渣在爬。
“不可能……我爸妈从没提过……”
“他们不敢提。”她轻声说，“沈家祖训：双生女，一留一祭。留下的承血脉，祭的……喂井。”
她忽然伸出手，指尖苍白细长，指甲泛着青灰。
“来吧，姐姐。你的血，能让我回来。你的身体，能让我活。”
我猛地惊醒。
胸口剧烈起伏，冷汗浸透睡衣。房间里一片死寂，只有墙上的挂钟滴答走动，指针正指向子时。
我下意识摸了摸手腕。
五道深深的划痕，皮开肉绽，血珠正缓缓渗出，一滴，一滴，落在木地板上。
可诡异的是——那些血，并没有散开。
它们像有了生命，沿着木纹的缝隙，缓缓流动，蜿蜒成一条细线，朝着衣柜的方向爬去。
我僵在床上，呼吸几乎停滞。
地板上的血，竟在自行移动。
我猛地掀开被子，赤脚冲过去，一把拉开衣柜门。
铁盒开着。
盒盖歪在一旁，像是被人从里面推开。娃娃端坐在盒中，头微微歪着，玻璃眼珠在黑暗中泛着幽光。它的嘴角……是红的。
鲜红，湿润，像刚舔过什么。
它缓缓转过头，看向我。
然后，它抬起布条缝成的手，轻轻抹过嘴唇，仿佛在回味。
我踉跄后退，撞上墙壁，冷汗顺着脊背滑下。
“不可能……我锁了……我明明锁了……”
可娃娃就坐在那儿，嘴角的红痕越来越深，像是吸饱了血。
我颤抖着蹲下，捡起铁盒的锁。锁扣完好，没有撬痕。可锁芯……是开的。
就像，是从里面被打开的。
我忽然想起奶奶临终前的话。
她躺在病床上，枯瘦的手死死抓着我，浑浊的眼睛盯着我，嘴里喃喃：“晚晚……别碰红肚兜……别让念慈找到你……她是替身……你是真身……可若她醒了……你就得替她死……”
我当时以为她是神志不清，胡言乱语。
现在想来，她是在警告我。
沈家祖训，双生女，一真一替。
替身，生来就是祭品。可若祭品不死，便会化怨，沉在井底，等血脉归来。
等那个与她同血同骨的人，回来替她活。
而我，就是那个“回来”的人。
我颤抖着掏出手机，打开家族相册。翻到一张泛黄的老照片——奶奶年轻时抱着一个婴儿，那孩子穿着红肚兜，眉心一点朱砂痣。
照片背面写着：念慈，夭折于三日。
可那婴儿的脸……和我小时候一模一样。
我猛然想起，我从未见过自己满月前的照片。妈妈说，早年失火，全烧了。
是烧了，还是……被藏了？
我冲进书房，翻出老宅的地契和族谱。泛黄的纸上，用毛笔写着一行小字：“民国十九年，沈氏双女降生，一留一祭，祭者名念慈，沉井，以镇宅煞。”
下面还有一行批注：“替身不死，怨气不散。若后世双血重逢，替身将借血返阳，夺真身之命，代其活。”
我瘫坐在地，冷意从脚底窜上头顶。
原来，我不是唯一的“我”。
从出生起，就有一个“我”，在井底等着我。
等我长大，等我血脉成熟，等我靠近那个红肚兜的娃娃——那是她残魂寄居的容器。
她舔的，不是空气。
是我流的血。
而子时一过，阴阳交界，她的魂，就能彻底爬上来了。
我冲回卧室，抓起铁盒就要扔进火里。可刚抬手，娃娃忽然转头，玻璃眼珠直勾勾盯着我。
一瞬间，我眼前一黑。
再睁眼，我站在老宅天井里。
雨还在下。
小女孩站在井边，背对着我。
可这次，她缓缓转过身时，穿的不再是红肚兜。
她穿着我的睡衣。
脸上，是我的脸。
但那笑容，越来越深，越来越宽，嘴角几乎咧到耳根。
“姐姐，”她轻声说，“现在，轮到我了。”
我猛地惊醒，发现自己跪在衣柜前，手里攥着一把剪刀，刀尖对准自己的心口。
而娃娃，正坐在我脚边，嘴角鲜红，一滴血，从它布缝的唇角滑落。
子时已过。
她出来了。
而我，正准备亲手，把命交给她。