我终究还是把它带回了家。
那是一个阴雨绵绵的黄昏，巷口的老古玩铺子像一只沉默的兽，蜷缩在青石板路尽头。门楣上挂着褪色的红布条，随风轻晃，像是某种无声的警告。我推门进去时，铜铃轻响，灰尘在昏黄的光线下浮游，仿佛时间在这里停滞了百年。
娃娃就摆在最角落的木架上，被一块暗红的粗布半掩着。它通体雪白，釉面泛着冷光，眉眼细雕，唇若点朱，穿着一件褪成灰褐色的绣花小袄。它不该出现在这里——太完整，太干净，像是刚从某个民国年间的祠堂里走出来，而不是混迹于一堆残缺的陶罐与锈铜钱之间。
老板是个佝偻的老头，眼皮耷拉着，说话时几乎不动嘴唇：“这东西，没人敢要。夜里会唱歌。”
我笑了，指尖轻轻抚过娃娃冰凉的脸颊。“我不信鬼神。”我说，“我只信证据。”
我是林晚，民俗学研究员，专攻民国时期民间巫蛊与禁忌文化。三年来，我走遍西南边陲的寨子，翻阅过无数手抄本《阴书》《冥契录》，见过用头发缠绕的替身人偶，也见过埋在门槛下的“断命符”。我知道，所谓的“鬼”，往往是人心作祟；而真正的恐怖，藏在那些被遗忘的仪式与执念里。
这娃娃，极可能是某种“镇魂偶”。
在湘西某些古老家族中，若有人横死或含怨而终，族中巫祝便会以瓷土塑其形，封其魂于偶中，再以符咒镇压，谓之“封魂瓷”。若处理不当，魂魄不得安息，便会借阴还阳，夜半啼哭，索命讨债。
我付了钱，老板没找零，只低声说了一句：“子时别听它唱。”
我没在意。
回到家已是深夜。我住的是老式筒子楼顶层，墙皮剥落，水管常在半夜发出呜咽般的回响。我把娃娃放在书桌中央，铺上从庙里请来的红布——那是我特意去城西白云观，跪在三清殿前三炷香换来的“避秽布”。又在布角贴上老道姑给我的“镇邪符”，黄纸朱砂，字迹如刀刻。
我打开录音笔，设定自动开启。时间显示：23:59。
我坐在桌前，笔记本摊开，笔尖悬在纸上，准备记录任何异常声响或现象。我不怕它动，我怕它不动——沉默才是最深的恐惧。
12点整。
头顶的日光灯忽然闪了一下，接着是第二下，第三下。光线像垂死之人的心跳，忽明忽暗。窗外没有风，窗帘却轻轻摆动，仿佛有谁刚刚从后面走过。
录音笔“滴”地一声，自动启动。
起初是沙沙的电流声，像是老式收音机调频时的杂音。我屏住呼吸，手指微微发紧。
然后，那声音来了。
是一段童谣，轻柔得像母亲哄睡的低语，却又带着某种不属于人间的空灵：
“月儿弯弯照楼台，
小妹坐在棺材盖。
爹爹烧香娘哭断，
娃娃半夜来讨债……”
我猛地抬头，心脏几乎撞出胸腔。
我没睡！我清楚地记得，我一直在写字，意识清醒，眼皮都没眨一下。可那一瞬间，我竟有种从深梦中惊醒的错觉，仿佛那歌声穿透了我的梦境，直接钻进我的脑髓。
我死死盯着书桌。
红布不知何时滑落在地，像一片干涸的血泊。
瓷娃娃端坐在桌角，原本朝前的头，此刻正缓缓转向我。它的动作极慢，关节处却没有声响，仿佛它的“转头”不是物理的移动，而是空间的扭曲。它的嘴角，一点一点地向上弯起，形成一个近乎温柔的笑——可那笑里没有温度，只有怨，深不见底的怨。
我猛地站起，椅子在地面刮出刺耳的声响。我冲过去，一把掀开娃娃底座。
瓷底刻着一行小字，刀工细密，字迹如蛆附骨：
“癸酉年七月初七，封魂于瓷，永世不得超生。”
我盯着那行字，呼吸几乎停滞。
癸酉年……是1933年。
七月初七，不是乞巧节，而是“鬼娶亲”的日子。民间传说，这一天阴阳交界最薄，亡魂可借活人形体还阳。而“封魂于瓷”，正是旧时大户人家处理夭折女童的秘法——若女孩死于非命，魂魄不散，便塑其形，封其灵，镇于宅中，以防作祟。
可“永世不得超生”……这是诅咒，不是镇压。
这娃娃不是被安抚的亡魂，而是被惩罚的怨灵。
我忽然想起古玩店老板的话：“夜里会唱歌。”
不是“会”，是“必须”。它被强迫在子时重复那段童谣，一遍又一遍，千年万年，永无解脱。
我颤抖着手指摸向录音笔，按下回放。
童谣再次响起。
可这一次，我听出了不对劲——在“娃娃半夜来讨债”之后，还有半句，极轻，几乎被电流声掩盖：
“……讨你命，换我命。”
我浑身发冷。
抬头再看娃娃，它的眼睛不知何时变了。原本瓷白的眼珠，竟浮现出淡淡的血丝，像干涸的河床突然涌出暗红的水。
我猛地后退，撞到书架，一本《民国巫蛊考》砸在地上，书页散开，正好翻到一页手绘图——与我手中的娃娃一模一样。旁边批注写道：
“封魂偶，以夭女之骨灰混瓷土烧制，魂困其中，日夜诵咒，直至债主入梦，魂归彼身，方得解脱。”
我盯着那行字，冷汗顺着脊背滑下。
它不是在唱歌。
它在找替身。
而我，听了它的歌，记下了它的脸，触碰了它的底座——我已经成了它的“债主”。
窗外，月光惨白，照在娃娃脸上，它的笑容更深了。
我知道，从今夜起，我不再是研究者。
我是它下一个，要讨命的人。