我从未想过，一支笔，能牵出一场横跨阴阳的劫难。
那夜，风停在窗棂外，连烛火都凝固不动。我坐在画案前，指尖发冷，掌心却全是汗。案上铺着那幅残破的画像——半张女人的脸，旗袍领子高高竖起，遮住脖颈，唯独左眼空洞地望着我，像是在等我，又像是在怨我。陈默站在我身后，呼吸沉重，他蘸了血，笔尖微颤，落向画纸的那一刻，整间屋子仿佛被抽走了声音。
“别停。”我低声说。
他没应我，只是咬紧牙关。可就在笔尖触纸的瞬间，一声闷响从他颅内炸开，像有人拿凿子生生撬进他的太阳穴。他闷哼一声，膝盖一软，几乎跪倒，可手却死死攥着那支笔，不肯松开。
“坚持住！”我握紧桃木剑，剑尖指向画中那半张脸。剑身刻着的符文微微发烫，我知道，那东西醒了。
血顺着笔尖渗入纸面，像是被吸进去一般，迅速晕开。可就在左眼轮廓初成的刹那，画中女子突然睁大了眼——那本不该有瞳孔的地方，骤然浮现出漆黑的眸子。她张口，发出一声凄厉到不似人声的尖叫，整幅画纸如活物般剧烈抖动，紧接着，“嗤啦”一声，从中撕裂出一道口子，黑雾如蛇般窜出，带着腐朽的腥气，直扑陈默面门！
我横剑一斩，桃木剑劈中黑雾，发出“滋”的一声，像是烧红的铁浸入冷水。黑雾翻滚退缩，可那裂口却越撕越大，仿佛画纸背后藏着一口深不见底的井，正缓缓打开。
“快！秒完她！”我厉声喝道，声音里带着自己都未曾察觉的颤抖。
陈默浑身发抖，额角青筋暴起，冷汗顺着鬓角滑落。他抬起手，笔尖再次落下，颤抖着勾勒女子的鼻梁。每一道线条都像在割他的肉，可他不敢停。画中女子的面容在血墨的渲染下逐渐清晰，可那不是我记忆中的模样——那不是那个穿旗袍、眼神幽怨的民国女子。
她的鼻梁太直，唇形太薄，眉峰太锐……这些细节，竟与我年少时的模样重合。
我心头一震，几乎握不住剑。
“嘴唇……还差嘴唇。”陈默喘着粗气，声音沙哑得像被砂纸磨过。他蘸了最后一滴血，笔尖轻颤，缓缓描向画中人的唇。
就在这时，画纸上的裂口猛地一缩，黑雾如潮水般倒卷回画中，仿佛某种力量在强行收束。可那不是平静，而是风暴前的死寂。我感觉到脚下的青砖在微微震动，墙角的香炉无风自动，三根残香齐齐折断，香灰洒落如雪。
“最后一笔！”我几乎是吼出来的。
陈默闭上眼，手腕一沉，笔锋落下。
刹那间，天地失声。
画纸发出“噼啪”脆响，像是冰面崩裂。那幅残像在血墨的浸染下彻底蜕变——旗袍褪去，发髻散开，高领化作素白衣领，那张脸，竟完完全全变成了我。
年轻的我。
十五岁那年，站在老宅院门口，穿着洗得发白的蓝布衫，冲着镜头笑得天真无邪的我。
我踉跄后退一步，桃木剑“当啷”落地。心口像是被什么狠狠攥住，疼得喘不过气。记忆如潮水般涌来——那一年，我确实在老宅画过一幅自画像，用的是父亲留下的朱砂笔。可后来画不见了，母亲说被火烧了，连灰都没留下。
可它没烧。
它被人藏了起来，用怨念喂养，用血祭唤醒，等了整整二十年，等一个能重描它的人。
而陈默，就是那个被选中的人。
“你……你怎么会……”我盯着陈默，声音发抖。
他睁开眼，脸色惨白如纸，瞳孔却黑得发亮。“我梦见你。”他喃喃道，“从三年前开始，每夜都梦到你在画里哭，说‘别让人看见我的脸’。我查了老宅的档案，找到了你的名字，还有那幅画的残片……我本想复原它，可没想到……”
他话未说完，画纸突然无风自动，缓缓飘起，悬在半空。那双属于“我”的眼睛，缓缓转动，直勾勾地盯住我。
“你逃不掉的。”一个声音响起，不是从画中，也不是从空中，而是从我自己的喉咙里发出，像是另一个人借我的嘴说话，“那年你画下自己，却用朱砂封了五官，因为你怕……怕被人看见你心里的鬼。”
我浑身发冷。
是的，我想起来了。
那年我并非无意画下自画像。我是故意的。我用朱砂封住眼、鼻、口，是因为我杀了人——那个总在夜里翻墙进我房间的男人，我用父亲的刻刀，一刀割开了他的喉咙。血溅在画纸上，我慌乱中用朱砂盖住五官，以为这样，鬼就不会认出我。
可鬼认得。
画认得。
它成了“它”。
它等了二十年，等一个能替它完成全貌的人。而陈默，因梦而来，因执念而动，成了它的笔。
“你不是柳眠。”画中“我”开口，声音稚嫩却阴冷，“你是后来的那个。真正的柳眠，早就死在那年夏天了。”
我脑中轰然炸开。
不，不对……我是柳眠，我一直都是！
可为什么，记忆开始模糊？为什么我总觉得，十五岁之后的岁月，像是被人用刀片一片片削去，只留下断续的片段？
我低头看向自己的手——指尖修长，指甲涂着淡粉色的甲油，可某一瞬，我仿佛看见它们沾满鲜血，握着一把锈迹斑斑的刻刀。
“住口！”我捡起桃木剑，冲向画纸，“你不是我！你是怨灵！是画中鬼！”
可剑尖触及画纸的瞬间，一股巨力将我震飞，后背重重撞上墙壁。陈默扑过来扶我，却被画中伸出的一只苍白手臂拽住手腕，硬生生拖向画中！
“不——！”我挣扎着爬起，眼睁睁看着他的半截身子已被吸入画纸，脸扭曲在恐惧中。
“救……我……”他最后看了我一眼，那眼神，像极了那年夏天，那个男人临死前的神情。
我忽然明白了。
陈默不是无辜的。他是那个男人的后人。他的执念，他的梦，都是“它”引来的。它要的不是复活，是复仇。
而我，是它等了二十年的祭品。
我抓起案上的朱砂笔，不再犹豫，狠狠划破掌心，鲜血淋漓。我冲向画纸，在陈默即将完全消失的刹那，以血为墨，以身为引，反手在画纸背面写下一道镇魂符。
“以我之血，封尔之形；以我之魂，断尔之念。今日重描，非为复活，乃为终结！”
符成刹那，画纸剧烈燃烧，火焰呈幽蓝色，映得满屋鬼影幢幢。画中“我”发出凄厉惨叫，面容扭曲，年轻的脸迅速腐朽，化作白骨，又化作灰烬。
陈默被抛出画外，重重摔在地上，昏迷不醒。
火灭了。
画纸化为灰烬，随风散去。
我瘫坐在地，浑身脱力。窗外，天边泛起鱼肚白，第一缕晨光穿透窗纸，照在我脸上。
可我知道，事情没完。
因为当我低头看手时，掌心的伤口，竟缓缓浮现出一道极细的红线，像是一道未完成的笔画，正慢慢延伸——
像是，有人在我皮肤上，开始重描。