我站在老宅的暗影里，月光像一层薄霜，从破败的窗棂间斜斜地洒进来，落在那幅悬挂在墙上的《归魂图》上。画中女子披着素白长裙，发丝如墨，垂落至腰，面容模糊，却总在夜深人静时，缓缓转过头来，直直望进我的眼底。我已经连续三夜看见她了。她不说话，只是看，可那目光像针，一寸寸扎进我的骨髓。
起初我以为是幻觉。连日赶稿，熬夜写小说，精神恍惚，眼花耳鸣，谁不会做几个怪梦？可第三夜，我分明听见她在画中低语：“你来了……终于来了。”声音像从井底浮上来的雾，湿冷、黏腻，缠绕着我的耳膜。我猛地惊醒，却发现枕头边湿了一片——不是汗，是血。
我这才意识到，事情不对。
柳眠是在第四天清晨出现的。她穿着一身褪色的青布衫，发髻松散，眉眼清冷，像是从旧年月里走出来的人。她说她叫柳眠，是这宅子主人的后人。我没多问，只觉她身上有种说不出的疏离感，仿佛不属于这个尘世。她带我走进祠堂，推开一扇尘封多年的暗门，门后是一间密室，墙上挂着一幅残破的画卷，画中女子与《归魂图》如出一辙，只是眼神更加空洞，像是被抽走了魂。
“那是我。”柳眠轻声说。
我心头一震，几乎站立不稳。
她缓缓道来，声音像风拂过枯叶，沙沙作响。她的祖父柳无尘，是百年前赫赫有名的画师，痴迷画道，尤擅“魂绘”——以血为墨，以魂为线，将人的精魄封入画中，令其永生不灭。他本想为亡妻绘一幅《归魂图》，让她魂归人间，重续前缘。可那夜，天象异变，阴气冲霄，他在画到最后一笔时，手一颤，竟误将孙女柳眠的魂魄封入了画中。
而我所见的那幅《归魂图》，正是那幅被诅咒的画。
“我不是活人。”柳眠看着我，眼神平静得近乎悲悯，“我的肉身早已腐朽，魂魄被封在画中百年。可魂不能独存，于是我的执念、我的怨恨、我的不甘，被剥离出来，化作另一个‘我’——那画中的女子，是我的‘怨身’。”
她顿了顿，声音低了几分：“她不是鬼，也不是妖，而是我心中最深的痛所凝成的形。她恨祖父，恨命运，恨这永世不得超生的囚禁。她每三十年，便要寻一人‘归魂’——以那人的肉身，替换自己，重返人间。而被选中的人，魂魄将被彻底吞噬，成为画中的一抹背景，永远凝固在画纸之上，无声无息，无人知晓。”
我浑身发冷，指尖冰凉。
“你已经见画三夜。”柳眠凝视着我，目光如刀，“魂丝已被缠上。你的魂魄，已经开始被画吸收。若不破契，七日内，你将彻底消失。不是死亡，而是存在被抹去——你的名字、你的记忆、你活过的痕迹，都将化为虚无，只留下一具空壳，和画中那一片模糊的影子。”
我张了张嘴，喉咙干涩得发不出声。我想问为什么是我，可话到嘴边，却变成了一声颤抖的呜咽。
柳眠没有回答。她只是抬起手，指向密室角落的一面铜镜。镜面斑驳，映出我的脸——可那张脸，正一点点变得模糊，像是被水浸湿的墨迹，轮廓在缓缓消散。我伸手摸脸，触感还在，可镜中的我，却像随时会融化。
“你已经开始‘画化’了。”她说，“再过三日，你的影子会先消失。五日，记忆开始错乱。第六日，旁人将再也看不见你。第七日……你将成为画的一部分，永远困在那方寸之间，看着‘她’穿着你的皮囊，行走在人间。”
我跌坐在地，冷汗浸透后背。我想逃，可双腿像被钉住。这宅子仿佛活了过来，梁柱发出低沉的呻吟，墙纸剥落处，隐约浮现出无数张扭曲的人脸，全都在无声地哭泣。那是过去的“归魂”者，是那些被吞噬的灵魂，他们的残念仍在这宅中游荡，提醒着后来者：别靠近那幅画。
“有没有办法……救我？”我终于挤出一句话。
柳眠沉默良久，才缓缓点头：“有。但代价极大。”
“什么代价？”
“破契之法，唯有‘双魂归一’。”她看着我，眼中闪过一丝决绝，“你必须进入画中，找到我的‘怨身’，与她对峙。若你能让她承认自己的执念，让她自愿放弃‘归魂’，她的怨念便会消散，封印重固。而你，便可脱身。”
“可若她不肯呢？”
“那你将永远留在画中。”柳眠低声说，“和我一样，成为另一个‘怨身’的养料。”
我闭上眼，脑海中浮现出母亲的脸，朋友的笑，还有我未写完的小说。我还没活够，我不想变成一幅画里的影子。
“还有一条路。”柳眠忽然说，“你可以毁画。”
我猛地睁眼：“毁了《归魂图》？”
“可以。”她点头，“但画中怨气极重，若强行毁去，怨身将彻底失控，化作厉鬼，血洗方圆十里。而我……也将魂飞魄散。”
她语气平静，仿佛在说一件与己无关的事。可我看得出，她眼底有一丝痛楚，那是百年的孤寂与悔恨。
我忽然明白，她为何会出现在这里。她不是来救我的，她是来等一个人——一个能帮她终结这一切的人。她困在这宅中，既是封印的守护者，也是诅咒的囚徒。她不能主动毁画，不能自杀，不能逃离，唯有外人介入，才能打破轮回。
而我，恰好踏入了这个轮回。
夜再度降临。我回到房间，那幅《归魂图》依旧挂在墙上，画中女子背对着我，长发垂落。可我知道，她正等着我。等我第七日的到来，等我彻底沦为她的祭品。
我坐在桌前，写下这些文字。若你看到这篇日记，请记住：不要在午夜看那幅画，不要回应画中的低语，不要在老宅过夜。有些执念，比死亡更可怕。
柳眠说，明日她将带我入画。方法是服下她祖传的“魂引丹”，以魂游之态进入《归魂图》的世界。那里没有时间，没有昼夜，只有无尽的回廊、重复的房间，和无数个“我”——那些被吞噬者的残影。
我要去面对那个“她”，那个由柳眠的怨恨所化的女子。我要告诉她：痛苦不该延续，执念不该吞噬无辜。若她愿放手，我愿替她向这世间说一声“对不起”。
可若她不愿……
那我只能成为画中又一抹模糊的影子，静静等待下一个被选中的人，在月光下抬头，望向这幅《归魂图》。
而我，将在画中，轻轻对她说：
“你来了……终于来了。”