我辞职那天，天空灰得像是被谁用墨汁浸透了一整夜。办公室的灯还亮着，像一只不肯闭眼的怪物，冷冷地注视着我收拾东西的背影。我没有回头，只是把工牌轻轻放在桌上，像放下一段不属于我的人生。那一刻，我忽然觉得，城市里的喧嚣、地铁的轰鸣、同事虚伪的笑脸，都像是从别人梦里借来的幻象。而我，早就该醒了。
我去了山里。不是什么名山大川，只是南方一座无名的小山，青石阶蜿蜒入林，苔藓爬满石缝，空气里总飘着湿漉漉的腐叶味。我在半山腰租了一间老屋，木窗斑驳，瓦片残缺，夜里常有风从缝隙钻进来，吹得油灯忽明忽暗。邻居都说这屋子空了十几年，没人敢住。可我却觉得，它等的就是我。
山中日子清冷，却也安宁。我每日读书、煮茶、抄经，偶尔下山采买些米粮。山外的世界仿佛被一层雾隔开了，电话很少响，微信也渐渐沉寂。我以为，这样就够了——直到一年后的那个黄昏。
那天下着细雨，我撑伞下山，路过镇口那个旧书摊。摊子很小，搭着褪色的蓝布篷，几摞泛黄的书堆在竹筐里，像被遗忘的枯骨。摊主是个年轻女孩，穿一件洗得发白的蓝布裙，头发扎成麻花辫，脸上带着一种近乎透明的笑意。她抬头看我，眼睛清澈得不像这尘世中的人。
“你来了。”她说。
我一怔：“你认识我？”
她摇摇头，从身下抽出一本厚重的书，封皮是暗褐色的，边缘磨损得厉害，像是被无数只手翻过，又悄悄藏起。“这是我祖母留下的。”她轻声说，“她说……总会有人来取。”
我接过书的瞬间，指尖一凉，仿佛触到了冬夜的井水。封面上没有书名，只有一道暗红的纹路，像干涸的血痕，蜿蜒成一个古老的符。我翻开第一页，呼吸骤然凝住。
“林晚，生于1995年，卒于——”
后面是空白。
纸页泛黄，字迹却极新，墨色未干，仿佛刚刚写下。我盯着那行字，心跳如鼓。这不是印刷体，是手写的，笔锋凌厉，带着一种不容置疑的宿命感。我猛地合上书，指尖微微发抖。
“这书……你从哪儿来的？”我问女孩。
她只是笑，眼神飘向远处的山：“祖母说，它一直在等你。她说，你迟早会回来。”
“回来？”我喃喃，“我从未来过这里。”
她不答，只轻轻摇头，像在看一个执迷不悟的魂。
我买下了这本书。用一张皱巴巴的百元钞，她接过钱时，手指冰凉，指甲泛着淡淡的青灰色。我抱着书离开，雨丝斜织，山路湿滑。回头时，书摊已不见，蓝布篷、竹筐、女孩，全都消失了，仿佛从未存在过。
那晚，我彻夜未眠。
我把书放在桌上，油灯下一页页翻看。书页间夹着许多陌生的记载：某年某月，某人触碰古镜，七日后暴毙，尸身无伤，唯眼眶空洞；某地古井，每逢月圆夜传出女子低语，凡应声者，次日必失踪；还有一幅手绘图，画着一座山，山腰有屋，屋前立一人影，背对观者，身形竟与我一模一样。
最诡异的是，书中每一页的角落，都写着一个日期——全是未来的。
我翻到最后一页，那里贴着一张泛黄的照片。照片上是个年轻女子，穿着九十年代的碎花衬衫，站在一座老屋前微笑。我认得那屋，正是我现在住的那间。而那女子……是年轻时的我。
不，不是我。是长得像我。
可她的身份证号，清清楚楚写着：1995年出生，林晚。
我猛地将书合上，心跳如雷。窗外，风突然大了起来，吹得窗棂咯吱作响。我抬头，油灯的影子在墙上扭曲，竟缓缓拉长，形成一个人形，背对着我，站在书桌前，正低头翻着那本书。
我猛地回头——身后空无一人。
可书，却自己翻开了。
纸页哗啦作响，停在某一页。上面写着：
“林晚，生于1995年，卒于——2024年10月17日。”
正是明天。
我瘫坐在地，冷汗浸透衣衫。这时，书页间飘出一张纸条，墨迹未干：
“你不是第一次读这本书。你已经死了三次。每一次，你都以为自己逃开了，可你只是回到了起点。这一次，你若想活，就别再翻下一页。”
我颤抖着伸手，想将书锁进柜中。可手指刚触到封面，书脊突然裂开一道缝，从中渗出暗红的液体，顺着书页流淌，像血，却无味。液体在桌面蔓延，竟自动聚成一行字：
“你逃不掉的。典籍已记，命格已定。”
我尖叫着将书扔出窗外。可下一秒，它又静静地躺在桌上，封面完好，仿佛从未被移动过。
那一夜，我听见屋外有脚步声，一圈又一圈，绕着屋子走。每走七步，就停一下，像是在数。我透过窗缝往外看——月光下，七个“我”并肩而立，穿着不同年份的衣服，从学生时代到职场装，再到如今的粗布衣裳。她们齐齐抬头，望向我的窗，嘴角缓缓上扬。
我终于明白了。
我不是在隐居。
我是在轮回。
每一次，我都会在城市中疲惫不堪，辞职，上山，遇见那本书，看到自己的死亡日期，惊恐，逃避，然后死去——而书，会回到起点，等待下一个“我”来取。
那女孩不是人，是守书的灵。她祖母，或许就是上一个我。
我颤抖着重新翻开书，这次，我主动翻到了最后一页。那里多了一行小字，是我自己的笔迹：
“若你看到这行字，说明你已经醒来了。别信书里的日期。真正的死亡，是相信自己会死。”
我笑了。
原来，破局的关键，不是逃避，而是直视。
我拿起笔，在“卒于”后面，轻轻写下：“未定。”
墨迹落下的一瞬，书页突然燃烧，火焰幽蓝，无声无息。火光中，我看见所有“我”都消失了，山雾散开，晨光初现。
书烧尽了，只剩封面。我将它埋在屋前的槐树下，浇上清茶，焚了一炷香。
三天后，我下山。
镇口的书摊又出现了。蓝布篷下，女孩依旧在，看见我，笑着点头。
我走过去，轻声说：“谢谢你，等我。”
她眨眨眼：“你终于来了。”
我转身离开，阳光洒在肩头，温暖得不像假的。
可我知道，那本书，还在某个角落，等着下一个林晚。
而我，只是这一次，赢了。