我是在一个阴雨连绵的秋夜，第一次听说“黑店”的。
那时我刚从省城的警校毕业，被调到边陲小镇做一名巡警。这地方偏得连地图上都懒得标名字，四面环山，常年雾气不散，夜里走路，总觉得身后有人跟着，可回头，只有湿漉漉的石板路和一盏忽明忽暗的煤油灯。
镇上人不多，说话也少。他们看我的眼神，像在看一个不该来的人。每逢子时，整条街便空无一人，连狗都不吠。我问所长老李，这是为何？他只摆摆手，说：“别问，也别走夜路，尤其别往西街尽头去。”
西街尽头，有一扇门。
那门不高，漆黑如墨，门楣上悬着一块铜牌，早已锈迹斑斑，字迹模糊。可最诡异的是，门框两侧挂着一串铜铃，细长、古旧，像是从坟地里挖出来的。风一吹，就响，叮——叮——叮——，声音不急不缓，仿佛在数着时间。
我起初不信邪。一个当铺，能有多邪？可那晚，我值夜班，巡逻至西街，雨忽然停了。月光从云缝里漏下来，照在那扇门上，竟映出一道红影——一个女人，穿着红裙，站在门内，背对着我。
她没动，我也没动。
可那铜铃，响了。
一声，两声，三声。
我没碰它，风也没起。
我猛地后退几步，手按在配枪上。再定睛看去，门依旧紧闭，红影消失了，仿佛从未存在。可空气中，残留着一股淡淡的香气，像是檀香混着血味。
我当晚做了个梦。
梦里，我走进了那间当铺。里面没有柜台，没有货架，只有一排排木匣子，整整齐齐地码在墙上，像棺材。每个匣子上都贴着一张黄符，写着名字——“张三”、“李四”、“王五”……最后一个，写着我的名字。
我吓得想逃，却听见一个女人的声音，轻柔得像在耳边呢喃：“你来了。”
我回头，红裙女人站在阴影里，脸模糊不清，只有一双眼睛，亮得吓人。
她说：“你的心，值多少钱？”
我惊醒，冷汗浸透衣衫。窗外，铜铃又响了。
从那以后，我开始调查那间当铺。镇上老人讳莫如深，只说它叫“归心铺”，百年前就存在，子时开门，卯时关门，从不白日营业。谁进去过，没人说得清。但有一点是共识——进去的人，出来后都变了。
有人变得沉默寡言，有人一夜白头，有人疯了，嘴里反复念叨：“我给过了……我给过了……”
更离奇的是，镇上从没人见过掌柜。有人说是个老头，有人说是个瞎子，直到那个孩子问母亲，我才第一次听说——是个穿红裙的女人。
我开始留意那扇门。每夜子时，必有一人推门而入。穿蓑衣的农夫、戴礼帽的商人、甚至有一次，是个穿校服的少女。他们进去时神情平静，出来时却眼神空洞，像被抽走了魂。
我决定进去看看。
我选了一个雨夜，子时整，推开了那扇门。
门内，一片昏红。烛火摇曳，映着四壁的木匣。空气中弥漫着陈旧的香，混合着铁锈味。柜台后，她坐着——红裙女人，长发垂地，脸依旧模糊，可我知道她在看我。
“你要当什么？”她问，声音像从地底传来。
“我……想当一段记忆。”我强作镇定。
她笑了，那笑声像铃铛碎裂。“记忆不值钱。心才值钱。”
我心跳加快：“那……我能看看价目表吗？”
她抬手，一张泛黄的纸缓缓飘来。上面写着：
——一颗悔恨的心，可换十年阳寿。
——一颗嫉妒的心，可换万贯家财。
——一颗恐惧的心，可换预知未来的能力。
——一颗爱过又失去的心，可换再见一面的机会。
我盯着最后一条，喉咙发紧。
“你……收过多少心？”我问。
她轻抚铜铃：“数不清了。每一颗心，都住在这墙里。”她指向木匣，“听见了吗？他们在哭。”
我忽然听见细微的呜咽，从匣缝里渗出，像是无数人在低语：“放我出去……我还想活……”
我后退一步：“你到底是谁？”
她缓缓抬头，脸终于清晰——那是一张极美的脸，可没有眼睛。眼眶是两个漆黑的洞，却仿佛能看穿我的灵魂。
“我曾是个当掉心的人。”她说，“如今，我是这铺子的守门人。谁进来，谁出去，都由铃声决定。”
“铃声？”
“对。”她指向门上的铜铃，“铃响三声，门开。铃响七声，门关。若铃无风自响……便是有心要离体。”
我浑身发冷。
正欲离开，铜铃忽然响了。
一生。
两声。
三声。
门开了。
一个男人踉跄着进来，脸色惨白，双手抱胸，像是护着什么。他扑到柜台前，声音颤抖：“我当心！我当心！快救救我！它要跳出来！”
红裙女人静静看着他：“你当什么心？”
“悔恨的！嫉妒的！都当！只要它别再跳！”
女人伸手，从袖中取出一把锈迹斑斑的剪刀。
“按住他。”她对我说。
我愣住：“什么？”
“你是见证人。”她说，“每颗心离体，需有人按住躯壳，否则，魂会散。”
我鬼使神差地上前，按住那男人的肩膀。他浑身抽搐，冷汗如雨。女人用剪刀划开他的胸膛——没有血，只有一团跳动的、暗红色的肉球，像一只困兽，拼命挣扎。
她将那心放入一个木匣，贴上黄符，写下一个名字。
男人瘫倒在地，眼神空洞，像一具尸体。
“他……还能活？”我问。
“能。”她说，“但已不是他了。心不在，人如傀儡。”
我逃也似地冲出当铺。身后，铜铃又响。
一声，两声，三声。
门关了。
我开始失眠。每夜子时，铜铃声准时响起，穿透雨幕，钻进我的耳朵。我查档案，翻县志，终于在一本残破的《幽记》中找到记载：
“归心铺，阴司外设，专收七情之欲。掌柜者，非人非鬼，乃前代当心之人，因悔而不得轮回，永镇此铺。铜铃乃拘魂之器，响则门开，心入匣，魂归幽冥。”
我恍然大悟——那红裙女人，也曾是个活人。她当掉了心，却因执念太深，魂不得散，被罚永生永世守此铺，引人当心，替阴司收魂。
可她……真的甘心吗？
我再次踏入当铺，已是三个月后。
她依旧坐在红烛下，可这一次，她抬头看我，眼眶中的黑洞似乎有了光。
“你又来了。”她说。
“我想知道，”我问，“如果你能拿回你的心，你会吗？”
她沉默良久，铜铃忽然无风自响。
一生。
两声。
三声。
七声。
门剧烈震动，仿佛有东西要冲进来。
她猛地站起，红裙翻飞：“快走！它要回来了！”
“谁？”
“我的心！”她嘶喊，“它逃了三百年，今晚……它要回来！”
我还没反应过来，门轰然炸开。一团血红的光冲入，直扑她胸口。她惨叫一声，抱住心口，整个人被掀翻在地。
我冲上前，却见那团“心”竟长着一张脸——是她的脸，年轻、美丽、充满怨恨。
“你还我！”那心尖叫，“你还我自由！”
她在地上挣扎：“我不能……我是守门人……”
“那你当初为何当掉我？！”心怒吼，“你爱他，可他娶了别人！你恨，你痛，你来当心！可现在，你困在这里，永生永世！值得吗？！”
我呆立原地，心如刀割。
她终于流泪——可流下的，是血。
“值得……”她喃喃，“若我不当心，我早已疯死。若我不守门，更多人会堕入深渊。我……认了。”
那心怒吼着，最终缓缓缩回她胸膛。她蜷缩在地，像一具被抽空的壳。
铜铃不再响。
我扶她起身，她轻声道：“谢谢你……来看我。”
我摇头：“我该做的，是毁了这铺子。”
她笑了，极轻：“毁不掉的。只要人间还有痛，还有欲，归心铺就永不会消失。”
我走出当铺，天已微亮。
可那铜铃，又响了。
一声，两声，三声。
无人摇铃。
我回头，红裙女人站在门内，向我挥手。
我知道，她再也出不去了。
而我，或许某一天，也会推门而入，说：“我当心。”