子时，整座城像是被抽走了呼吸。老街蜷缩在夜雾里，青石板泛着幽光，像浸过血又洗不净的刀面。我本不该来，可双脚却先于意识动了。巷口那盏锈蚀的灯笼还在晃，红得发黑，照着“恒昌当”三个字，字迹斑驳，像是用指甲抠出来的。门没关，虚掩着一条缝，灯亮着——这不对。这铺子十年前就该死了，连同那个佝偻着背、从不说话的老掌柜，一起烂在了时光里。
可灯亮着。
我推门，门轴发出老骨头断裂的呻吟。柜台后没人，可空气里浮着一股陈年樟脑混着铁锈的味，熟悉得让我头皮发麻。那是我祖母的樟木箱子里的味道，也是我童年噩梦里常闻到的气息。我盯着柜台，忽然，镜面动了。
那面老铜镜，原本蒙着灰，此刻却像被谁擦过，映出一个人影——穿青灰长衫，袖口磨得发白，领口别着一枚铜扣，扣上刻着“当”字。我认得那件衣服。那是我父亲死前穿的寿衣。
可镜中人抬起头。
是我。
不，不是我。那张脸，是我，却又不是。眼窝深陷如枯井，颧骨高耸，嘴唇干裂发紫，像是被抽干了血肉，只剩一层皮贴在骨头上。她——它——冲我笑了一下，嘴角裂到耳根，露出的不是牙，而是细密的黑色缝线，像是被人用黑线密密缝合过。
“你来了。”她说，声音像是从地底爬出来的，带着湿土与腐根的腥气，“从今往后，你即当铺。”
我猛地后退，脚却像被钉进地砖。不是疼，而是某种冰冷的东西从脚底钻上来，顺着腿骨往上爬，缠住膝盖，锁住腰椎。我动不了。镜中人缓缓站起，动作僵硬，像提线木偶被无形的手拉起。她绕过柜台，每走一步，地面就渗出暗红的水渍，不像是血，倒像是陈年朱砂混着墨汁，缓缓在青砖上蔓延。
“你逃不掉。”她说，声音忽然变得温柔，像我母亲临终前唤我乳名的语气，“你早就该来了。二十年前，你父亲把命当在这里，换了一枚铜扣。十年前，你祖母把魂当在这里，换了一炷香的时间。现在，轮到你了。”
我喉咙发紧，想喊，却只发出“嗬嗬”的气音。记忆像被撕开的旧布，碎片纷飞。父亲死那晚，他穿着那件青灰长衫，手里攥着一枚铜扣，嘴里念着“当了，当了……”然后七窍流血，死在堂屋中央。祖母临终前，烧了一炷香，香灰落地时，她说：“我当了二十年阳寿，换你活到三十。”那时我不懂，现在懂了——她当掉了自己，换我多活二十年。
而我，今年二十九。
镜中人走到我面前，抬手抚上我的脸。她的指尖冰凉，触感却像砂纸磨过皮肤。她轻声说：“当铺不死，它只是换人。每一代，都要有人接班。你父亲不愿，所以死得惨。你祖母想逃，所以魂被困在香炉里，日日受焚。而你……你早就被选中了。”
我猛地想起，小时候常做同一个梦：我在一间昏暗的当铺里，柜台后坐着一个穿青灰长衫的人，脸模糊不清，但声音熟悉。我递上一只怀表，说：“当一年寿命。”那人点头，收下表，递给我一张纸，纸上写着：“你还剩十九年。”
那不是梦。
那是预兆。
“为什么是我？”我终于挤出一句话，声音嘶哑如锈铁摩擦。
“因为你姓陈。”她冷笑，“陈家世代为当铺执掌。你以为你祖父是商人？不，他是守门人。你以为你父亲是病死？不，他是违约者。当铺不是买卖，是契约。你生下来那一刻，魂契就刻在你命格上。你逃不掉，躲不开，只能接下。”
她转身，指向柜台后的暗格。我顺着看去，那里摆着一本册子，封皮是人皮，泛着暗黄油光，边角还带着毛发残留。册子自动翻开，纸页泛黑，字迹是用血写的，密密麻麻，全是名字。我一眼就看到了自己：陈默，阳寿三十，已当十九年，余十一。备注栏写着：“待承当铺，魂契生效。”
“你还有十一年。”她说，“但一旦你接下当铺，你的寿命就不再属于你。你将成为‘当’本身。活人来当东西，你收下，代价由你定。当死人来赎东西，你拒绝，因为他们已无物可当。你不能死，不能睡，不能哭，不能笑。你只是当铺。”
我浑身发抖，冷汗浸透后背。我想起昨夜做的梦：我坐在柜台后，面前是个年轻女人，她当掉一双红绣鞋，换她丈夫从战场回来。我点头，收下鞋，说：“代价是你的声音。”她笑着走了，可走出门那一刻，她的嘴还在动，却发不出声。
那不是梦。那是预言。
“我不答应！”我吼出声，用尽全身力气挣扎。脚底的束缚松了一瞬，我踉跄后退，撞上身后的博古架。一只青花瓷瓶摔在地上，碎裂声清脆，可瓷片落地后，竟缓缓聚拢，重新拼成瓶形，只是瓶身上多了一道血痕，像泪。
“没用的。”镜中人说，“你已经进来了。门关了。”
我回头，门不知何时已闭合，门缝里渗出黑雾，像有无数细小的手在推挤。铜镜中的我，正缓缓脱下青灰长衫，露出里面同样颜色的内衬——那是为我准备的。
“穿上它。”她说，“你已经是当铺了。你的血会变成朱砂，你的眼泪会变成墨汁，你的呼吸会变成契约的封印。你会记得所有人当过的东西，也会记得他们付出的代价。你会看着他们疯，看着他们死，看着他们回来赎，却永远不给。”
我跪倒在地，不是因为屈服，而是因为身体在变化。我的手指变长，指甲发黑，皮肤泛出青灰。我低头看手，那已不像人的手，倒像常年执笔写契的枯爪。
“我……我不想……”我喃喃。
“没人想。”她——我——说，“可当铺必须存在。阴阳失衡，需有中介。有人愿以命换财，有人愿以魂换情，有人愿以 sanity 换知。而我，不，是你，必须收下。”
她伸出手，掌心躺着一枚铜扣，正是我父亲死时攥着的那枚。她将它放在我掌心，冰冷刺骨。
“从今往后，你即当铺。”她重复，声音回荡在四壁，像是无数个我在同时说话。
我抬头，镜中的我已经完全变成我。青灰长衫，枯瘦面容，深陷眼窝。而地上的我，正缓缓化作一缕黑烟，被吸入镜中。最后的意识里，我听见自己说：
“下一位。”
灯还亮着。
门开了。
一个男人站在门口，手里攥着一只金表，眼神犹豫。
我坐在柜台后，面无表情，声音从地底传来：
“当什么？”
他咽了咽口水：“当……十年寿命，换她活过来。”
我缓缓点头，伸手：“代价是你的心跳。从此，你听不见自己的心跳声。若你听见了，她便真死了。”
他颤抖着递上金表。
我收下，放入抽屉。抽屉里，堆满了类似的物件：戒指、照片、童鞋、日记本、一缕头发……每一件都沾着干涸的血。
门关了。
灯亮着。
当铺活着。
而我，即是当铺。