我叫林晚，最近总觉得自己活在一场醒不过来的梦里。
自从在旧书市场捡到那本泛黄的《禁物录》残页，我的生活就像被什么东西悄悄撬开了一道缝。起初只是夜里听见低语，像是有人在墙角念经；后来是镜子里的我，动作总比现实慢半拍。可真正让我脊背发凉的，是那晚在市档案馆查到的那段尘封往事。
“阎氏古物斋”，民国三十二年开在城南老巷，专营冥器，说是“替死人备行装，为活人断因果”。老板阎九思，江湖人称“阎半仙”，传说他通阴晓鬼，能召亡魂附体，尤擅主持“还魂仪”——一种在午夜子时，以血为引，借尸还魂的秘术。富户人家若有夭折的子女或暴毙的亲人，常重金请他做法，只为再见一面，说一句未尽之言。
可这门生意终究触了天忌。1943年冬至那夜，古物斋突起大火，火势诡异，黑烟如蛇盘旋不散，整条街都能听见哭嚎声。火灭后，铺子烧成焦土，阎九思人间蒸发，只留下一本残破的《禁物录》，封皮上用朱砂写着：“七物归午夜，一钥启幽门。”
我翻到第一页，指尖一颤。
第一件“午夜之物”，赫然便是“闭目铜钥”。
“此钥开阴阳之隙，启者必以命偿。”
字迹歪斜，墨色发褐，像是用血写成。我正抄录，忽然颈后一凉，仿佛有人对着我后脑吹气。我猛地回头——档案馆空荡寂静，日光灯管嗡嗡作响，长廊尽头连个影子都没有。
可我明明听见了脚步声。
缓慢、沉重，像是穿着布鞋的老者，一步一步，朝我走来。
我合上笔记本，抓起包就想走。楼梯间昏暗，水泥台阶泛着潮气，我走得急，高跟鞋磕在转角处，“咚”地一响。就在这时，我撞上了一个人。
他穿着一件老旧的黑袍，宽大得不像这个时代该有的衣裳，垂下的袖口边缘已经磨出毛边。他低着头，脸上覆着一张铜面具——那面具冰冷厚重，铸造精细，是一张闭目的人脸，眉心一道裂痕，像是被雷劈过。
我的心跳骤然停了一拍。
那是《禁物录》里画的“闭目人面”。
我下意识后退，脚跟撞上台阶，差点摔倒。那人却缓缓抬头，面具的缝隙处，本该是眼睛的位置，空无一物。没有眼眶，没有瞳孔，只有两道深不见底的黑洞，像是通往地府的井口。
“你拿了不该拿的东西。”他的声音从面具后传出，低沉、沙哑，像是从地底深处爬出来的回音，每一个字都带着腐土的气息。
我浑身发冷，血液仿佛凝固。
“午夜之典，已启。”
他话音未落，我转身就跑。脚步声在楼梯间疯狂回荡，我不敢回头，直到冲出档案馆大门，冷风扑面，我才敢大口喘气。我靠在墙边，手抖得几乎拿不住手机。再回头望向那栋老楼，窗内漆黑一片，仿佛从未有人进去过。
可我知道，他来过。
那一夜，我锁死了所有的门窗，连阳台的玻璃门都用椅子抵住。我把《禁物录》的抄本塞进抽屉最深处，还撒了一圈粗盐，那是我从一位老道姑那儿学来的驱邪法子。我蜷缩在床上，开着灯，手机放在枕边，随时准备报警。
凌晨两点十七分。
我听见浴室传来“滴答、滴答”的水声。
我明明记得，睡前关了水阀。
我屏住呼吸，盯着卧室门缝下的阴影。那水声越来越清晰，像是有人在拧不开水龙头，又像是……有人在浴缸里放水。
我抓起床头的防狼喷雾，一步步挪过去。门没锁，轻轻一推就开了。
浴缸里，盛满了黑水。
那水浓稠如墨，表面泛着油光，散发着一股腐烂的莲花味。我僵在原地，喉咙发紧，动弹不得。
水面微微晃动。
一张脸，缓缓浮了上来。
是我的脸。
双眼紧闭，皮肤苍白如纸，嘴唇却泛着诡异的红，嘴角向上扬起，露出一个不属于我的微笑。那笑容温柔又阴冷，像是在梦中见过千百次的另一个我。
我踉跄后退，撞翻了洗手台上的玻璃杯。
可那水中的“我”没有动。她只是静静地浮着，像一具泡胀的尸体，又像在等待什么。
然后，我看见了。
在她额前的黑发间，静静躺着一把铜钥。
古旧、斑驳，钥匙齿上刻着细密的符文，正是《禁物录》中所绘的“闭目铜钥”。
我冲过去想捞，可手刚触到水面，黑水骤然翻涌，像活物般缠住我的手腕。我尖叫着抽手，却发现皮肤上留下了一道青黑色的指印，像是被人狠狠攥过。
再抬头，镜子里的我，双眼依旧睁着。
可水中的“我”，依然闭着眼。
她笑了。
那笑容越来越大，嘴角几乎咧到耳根。
我摔门而出，反锁了浴室，整夜未眠。
天亮后，我请了假，翻出所有关于“阎氏古物斋”的资料。我在旧报纸上找到一则1943年12月22日的报道，标题是《城南大火，疑有邪术作祟》。文中提到，火灾当晚，有居民称看见“一黑袍人立于火中，面覆铜面，口诵往生咒”，而火场中心，竟有一具尸体未被烧毁——那尸体双手紧握，掌心藏着一块铜片，刻着“钥归午夜，魂引黄泉”。
我颤抖着翻到《禁物录》的下一页，发现原本空白的纸张上，竟浮现出新的字迹：
“七钥齐聚之日，幽门大开，万魂归位。”
字迹，和我抄录的那一模一样。
可我从未写过。
我忽然想起，那晚在档案馆，我抄录完后，曾用指尖沾了点口水翻页。而那页纸，恰好是记载“闭目铜钥”的那一张。
难道……我无意中，已经“启典”了？
我冲进浴室，想把那把铜钥找出来，可浴缸干干净净，连一滴水都没有。我掀开地漏，检查水管，甚至撬开了墙砖，一无所获。
可我知道，它还在。
它在我看不见的地方，静静等待午夜的到来。
当晚，我做了个梦。
梦见自己站在一间老式铺子里，檀香缭绕，案上摆满纸扎人、招魂幡、镇魂铃。一个穿长衫的男人背对我站着，手里拿着那把铜钥。
“你终于来了。”他说，声音竟和那铜面人一模一样。
我问他是谁。
他缓缓转身，脸上没有五官，只有一张铜面具，缓缓闭合。
“我是守门人。”他说，“也是……下一个你。”
我惊醒，冷汗浸透睡衣。手机屏幕亮起，时间显示：23:59。
下一秒，浴室的水龙头，自己打开了。
我听见水声潺潺，像有人在轻轻哼歌。
我盯着那扇门，不敢动，也不敢闭眼。
因为我知道——
午夜已至。
典，已启。
钥，将归。