即便失去引以为傲的电子系统，俄联邦的军队依旧是一把原始而有力的巨剑。
空军已经撤离，坦克车长打出信号弹集结部队。t-80和t72组成的钢铁洪流碾过废墟，向着数个点集结而去，依靠着强大的组织力，部队很快以极为原始的手段形成了完备防线和支援网络。
w-255星空人的烟雾团外，数支确认格尔罗涅夫受困的步兵排缓缓靠近。
一只w-255星空人硕大的头颅出现在烟雾外，那如同烙印着银河的巨型独眼凝视着前方，其中的灵魂如烈火般永不瞑目。
莫非格尔罗涅夫已经被星空人杀死？士兵们举起AN-94步枪，瞄向那颗硕大的头颅。
随着头颅的前进，一个提着头颅的人影从烟雾中走出，那正是格尔罗涅夫。他的右手提着w-255星空人的头颅，匕首插在腰间，而左手上被荧光血液浸染的手枪还在滴着血。
松开右手，头颅便落入尘土中，焦黑色的尘土沾上w-255星空人巨大的独眼，但脑中残留的神经组织仍没有使他瞑目，而是使那黑洞般的瞳孔执着地从尘土中向远方眺望。
他眺望的，不是神迹般的幽灵之弦，亦不是碾过世界的俄联邦装甲集群，而是其它仍然跪在地上，痴愚地信奉着所谓神迹的星空人。
30分钟后，幽灵之弦被俄联邦空天军投掷的Emp炸弹击中。数秒钟后，所有人都看到幽灵之弦的其中一段急剧黯淡下来，黑暗从弹着点沿着弦向着南北延伸而去，被强光烧得白炽的天空也逐渐灰暗下来，只剩南北方向的地平线上，还有两轮急速消退的白色日落。
最后，在探照灯的照耀下，人们发现幽灵之弦的本体——失去光芒的幽灵之弦，是一种直径10厘米的圆柱状生物，南至南极雨云，北至等离子幕墙，它的身体几乎透明，看起来像半透明的凝胶。随着幽灵之弦中最后一抹能量的消散，黯淡的幽灵之弦逐渐崩解开来。
崩解的幽灵之弦碎块如落雪般洒下，它们的身体碎块最大的不过硬币大小，最小的只有砂砾大小，仿佛无数凝成凝胶的半透明雾团。
有些士兵试图伸手去接住，但那些碎块犹如幽灵的残躯般，直接穿过了他们的身躯，落入大地之中，最后，他们只在电子仪器上找到了少量这种物质的残留，那些物质随着电流与磁场的变化不断变幻形态，如同一滴热锅上沸腾的热油。
但卫星图像拍摄到，幽灵之弦实际上存在两个断点。其中一个是被空天军用Emp炸开的断口，另一个则存在于南纬66度以南的巨大云团中——被幽灵之弦强光照亮的云层忽然有一截黯淡了下去。
那同样是一个同俄联邦一般不跪拜于神迹之下，背叛神明的种族。
...
w-255星空人是有名字的，但对于人类来说他们的名字，就像汉语中只用笔画取名，英语中只用单字母取名一般。但有一位星空人的名字将以智慧种族的姿态，永远刻在人类的史书上，后来人类将他命名为“摩德.嘉德”（murder.god）
w-255星空人“摩德”出生时，他所处的王朝已经度过40鼑的艰苦岁月，对于神明为每个王朝套上的50鼑岁月诅咒来说，它已经是个即将破灭的短命王朝。
在摩德5鼑的年龄时，他所处的王朝遭遇到大量猛兽的入侵——那种猛兽不仅力量不容小觑，生有双翼能飞翔，它们的头和脖颈还连为一体，进化成喇叭般的结构以释放次声波，在百米开外，它们的次声波便可令星空人头痛欲裂，而在狭窄或近距离的环境下，它们的次声波更是可以破碎星空人的五脏六腑。
当时，王朝的领袖正准备献祭，以唤醒河神——那个王朝的城池依托天险建造，周围的护城河由自然形成，深不见底，广阔无边，蓝如水晶，散发着迷人的香气，如同一片环状海洋。传说，护城河中住着河神，每个星空人都必须尊敬河神，但没人知道河神的模样，只知道河神是靠无数从河底伸下的触须捕食。
王朝中立起河神的雕像，实际上那只是人们想象出来的模样——一位半人半鱼的人鱼。王朝规定，非必要不下水，传说河水中有河神的唾液，使河水芬芳无比，但也会腐蚀皮肤，并且不得乘坐过大的船渡河，不得向河水内投掷垃圾或香辛料...
从小，摩德就怀疑神是否真实存在过。但他在4鼑的时候，亲眼看到一艘载满香辛料的船返航时侧翻，香辛料和船员侧翻入河激怒河神，无数披覆着鳞甲的触手从河底升起，将船和人抽打做碎片的景象。
而如今，为召唤河神，抵御猛兽入侵，君主与一众祭司将无数寒暑以来丰收的粮食堆到河边，并为年龄为5鼑的幼年星空人穿上古怪的祭祀服装，抹上植物油，连同无数粮食一同倾倒入河水中，祈求河神保佑。
摩德被从祭祀台上推下，瞬间坠入河水中，发蓝的河水很快模糊他的视觉，他只模糊地看到所有人无数年来辛苦栽种的粮食被化作祭品，如瀑布般倾倒入河中，向着落水的星空人祭品涌来。
处在摩德身边的是一个和他同龄的幼年星空人，落水以后慌乱地扑腾着，被落水的粮食覆盖之后更加慌张，被腰间的装饰刺破皮肤，渗出鲜血也不停下，他的手胡乱地抓着，直到抓到摩德的脚踝，而河神也注意到祭品，循着河水中的血丝，河神的触手缠上那位星空人的胸膛。
摩德本以为河神的触手会向下拽那位星空人，而后那位星空人又会牢牢握住他的脚踝把他拖入深水，正在绝望之时，摩德发现那个抓着他脚踝的星空人竟被触手活生生绞成两半，自己也得以脱身。
摩德迅速抓住浮在水面上的一个巨大的植物果实，让半身伏在水面上，顺着河水的流动逐渐向下游飘去。回首望去，他见到河岸诡异地变幻着形态，那些平日里只潜伏在河水中的触手此刻伸出河面，击落从河面上低空滑翔的猛兽...
漂流约1千米后，摩德漂流至岸边，并登上陆地，所幸由于身体上涂抹的植物油，他短时间内没有受到河水轻微的腐蚀。无力地瘫坐在岸边，他看到那座抛弃他的王朝已经在猛兽的进攻下燃烧起来，于是，他开启了每个星空人生命中必须经历的过程——流浪。
流浪1鼑之后，他再次找到一个王朝并定居下来。
按无数个王朝交替间形成的法律，新加入王朝的星空人必须向所在王朝的鼑环下跪，以表示对命运和神灵的尊敬。
当摩德走到新王朝的鼑环前时，短暂的迷茫让年幼的他怔在原地——其他王朝的鼑环或大或小，结构无非是一个圆环，分成五十份，但这个王朝的鼑环却从中央一点以螺旋状向外扩张，形成鹦鹉螺般的结构。
反应过来后，正要双膝跪地，两侧的卫兵立刻将他扶起：
“我们这里没有那些信仰，你只需认得自己这将陪伴自己一生的鼑环便好。”
记住鼑环那奇特的结构，一位长老为他讲解他所在的王朝。
“史官长老，我们的王朝现在一共经历了多少鼑岁月？”在一间房间内，摩德单膝跪地，向一位身着华贵丝质衣物的老年星空人问道。
“每个来我们王朝的人都会问这个问题，但我走遍整个王朝，也没有找到一个确切的记录...我又不是第一任史官长老，我怎会清楚？”职位为史官长老的老年落星人说道。
摩德感到反常——通常，史官长老由一个王朝建立的亲历者担任，负责为收纳的流浪者说明王朝的历史。一个星空人的寿命普遍在200鼑以上，而他们的王朝却最多只能存在50鼑，因此一个亲历者便可将整个王朝的历史讲清楚，无需继任者。
“那为何我们的王朝无需跪拜鼑环，以向命运和神灵祈福？”
“命运和神灵？那些都是不存在之物，你何时见过他们？”
“我曾经被当做祭品，当我坠海时，我清楚地看到无数触须从河底伸上来，河岸也在改变着形状，若这不是河神，那又是什么了？”
“如果我没预测错，你那河神所处的河水，是否会侵蚀肌肤，蓝若水晶，还终年散发着麝香？”
“是...是的，史官长老，您怎知道？”摩德将身躯叩拜在地上，比他叩拜那些虚无的神明时更虔诚。
“孩子，那不过是一只动物！”史官长老仰天大笑起来：“那河水，实际上是它引诱猎物的消化液，所以才会散发麝香引诱猎物，再用酸性将其消化，至于你看到的触须，也不过是其中的共生生物。”
“那神明的诅咒又怎做解释？我们建立的每个王朝，都无法存续50鼑岁月，这难道不是神明给我们套上的诅咒？”
“你怎就肯定，世界上没有存续超过50鼑岁月的王朝？”
“无论是我亲眼所见，亲耳所闻，还是其他人口口相传的传说，都未曾知晓哪个王朝存续超过50鼑，若真有一个王朝存续超过50鼑岁月，那么它即便灭亡一千鼑，一万鼑，也是我们的圣地。”
“现在，在你眼前看到的，便是一个历经过千鼑风雨的王朝，神灵的诅咒根本不存在，一切不过是你们的自我欺骗。”史官长老指着螺旋扭曲的鼑环说道：“我们王朝最初的建立者，依然以为我们王朝的存续不会超过50鼑，因此他认为自己的王朝没必要留下什么历史，但他错了，我们的王朝已经在风雨中屹立几千鼑！就像我们的鼑环般——我们的历史没有起点，我们的未来亦没有尽头！”
“这是神迹...这是怎么做到的？”摩德似乎看到比神迹更令他敬畏的事物，全身伏跪在地。
“起来吧，孩子，世上没有神明，真正的神明永远只有我们自己”史官长老起身搀扶：
“欢迎来到千鼑王朝，孩子。”
...
数日后，摩登登上城墙，观摩士兵们的捕猎。
与其他星空人王朝不同，其他星空人王朝的城墙上铁丝网遍布，各种精巧的机械陷阱如同肌肉般藏在每一处交流内，而千鼑王朝的城墙上，只有各种铁棍般的金属棍从城墙上探出，无数圆筒中焊接着镜片，也成为这座城市的巨眼。
数百只白色猛兽从空旷地带逼近，无边的兽潮形成一张在地面急速移动的白色巨毯。
而为首的士兵只是向远方抛出一个装满液体的瓶子，无数藏在丛林中的黑色飞鸟便宛若被吹起的黑色雪花般卷上天空，那些飞鸟的喙极长，可以在俯冲时如刺剑般刺穿猎物。
瓶子中的激素挥发到空气中，使那些飞鸟高度兴奋起来，鸟群跃上高空，似一团下落的黑云般向下坠落，无数长鸟喙像天上箭雨般，将白色猛兽的身躯刺穿，仅仅几分钟，兽潮便不再移动，化作一面凌乱的黑白色地毯。
望着在顷刻间覆灭的兽潮，摩德立刻拿出随身携带的祭品果，将祭品果磨碎之后让其粉末随风飘散，飘向兽潮死亡的方向。
“孩子，你在干什么？”刚刚掷出瓶子的士兵问道。
“我在祭奠。”
“祭奠什么？我们毫发无损。”
“祭奠一切死灭的生灵。万事万物皆有轮回，我们杀死如此多的生灵，已经破坏自然轮回，终有一日，轮回的惩罚将降临到我们头上，因此，我要抚慰他们的魂魄...”摩德呢喃着，就像一位诵经的祭司。
“轮回？我们的世界，只有物质的轮回，没有精神的轮回。”
“没有什么轮回掌管世界，我们一直在约束自己的本性。大自然只不过是一台机器，只要你控制的位置恰到好处，那效率便会出奇地高，例如这个...”士兵从腰间的黑色盔甲上拔出一只火铳，瞄向远方开火，爆鸣声几乎要将摩德的五脏六腑震破。
“有这些造物，你们的王朝本该成为口口相传的传说的，这些武器...若是能传给世人，也不至于那么多生离死别。”摩德想起自己出生的王朝覆灭时的景观，最后关头，妇女只能用木棍，抵挡那些难以名状的怪物...
“这一切都是因为他们。他们说，世上有神，要尊敬神，要祭祀神，然后把童男童女和无数粮食献给不存在的神仙，他们并没有得到神仙的赐福，但却是真实浪费着人口和资源。他们迷信，愚笨，执着，认为我们千鼑王朝已经背叛神，一切与千鼑王朝有关之物，仿佛都沾染着罪恶的污黑。”
摩德站在城墙口，近些，他看到被千鼑王朝轻易终结的兽潮，远些，他便看到无数正在生存炼狱中挣扎的同类。
他要改变这个世界。
他要背叛这个世界的神明。