夜晚的十一点开始，就是十二时辰里常说的子时。
躺在床上的几人虽然都身心俱疲，但真要让他们闭上眼睛快速入睡，似乎是一件很难完成的事情。
林深平躺在高低床的上铺，盯着头顶的天花板，耳边能听到的是靠里方向传来的呼吸声，以及偶尔出现的因为翻身，木制床架发出的咯吱响动。
不知道为什么，他光是听这样的声音，就知道此刻没有一个人睡着。
孟严的动静是当中最小的，可他也是当中最不可能先睡着的那个。
大家都只是沉默着，没人敢开口打破这种房间内流淌的沉寂，却又有些耐不住从内心深处迸发出来的压抑，不得不通过调整姿势来缓解不安的情绪。
漆黑的房间里只有田松杰的双目透出微微的光，他偶尔眨一下眼睛，将整个屋子环视一圈，然后往墙边一靠。
窗外传来几声虫鸣，也让不知道是谁的呼吸无意识地加重。
原本几乎听不到的挂钟指针响动，到这个时候都变得清晰入耳。
瞿诗颖还是安颜压抑着声音跟着指针的转动数着数，林深摸了摸放在枕头下面的笔记散页，脑海中不自觉地去想象老人当年的所见所闻。
一直到眼皮子缓慢合起来，耳边其他人的声响也终究抵不过疲倦逐渐消失，屋子里算是彻底安静了。
林深做了一个梦，一个很奇怪的梦。
也许是因为看过笔记之后，脑袋里在不断地想着这件事，他仿佛在梦中看到了老人的身影站在一道紧闭的房门前，门外守着的是一个学生模样的人，劝阻老人进入。
而他自己，像是一个站在远处的旁观者，只是隔着玻璃看着眼前的一幕发生。
既不好奇对方为何会在门前争执不下，也没兴趣进去劝阻。
他只是那么平静地看着老人的动作越发激动，但每一次试图去强行打开门，都被学生给巧妙地拦下了。
透过玻璃只能模糊地听到对方在喊着远书的名字，可门里面并没有人回应，也没有谁从里面打开门看个究竟。
里面发生了什么？
写下笔记的老人没看到，未曾经历的岑老师也不知道，那么只看过笔记一部分内容的林深，就更不可能知道了。
难怪他会站在这样的视角，看着已经发生过的一切在梦里进行重演。
哐的一声。
林深只感觉梦中自己的身体随着这阵异响震了一下，接着听到的就是不远处有人发出的惊叫声。
他循声回头看去，见到的是老人站在那里的无措背影。
一个男人以奇怪的姿势扭曲着躺在地上，与老人之间几乎连一掌的距离都没有。
林深愣了一下，分明前一秒他们还在旁边楼房的过道里争执，怎么会——
他下意识地转头，发现之前本该在身侧的房屋不见了，整个世界好像在无声之中变化了模样。
但这是梦，有什么不可能发生的呢？
于是他顺着新出现的楼房往上看，看到的只是一栋不算高的房屋，可它空空荡荡的天台。
发生了什么？
先前还在醉心研究，连自己的朋友都不愿见一面的人，怎么会突然之间从楼上一跃而下，而且什么东西都没有留下呢？
然后让自己的朋友守在这个地方那么多年，也得不到一个答案，还不得不将这种意志往下一个人的身上传。
林深想到这里的时候，忽然感受到了一股视线。
那种注视的感觉很近，让他心头一紧。
缓缓抬眼看去，看到的是摔下来的男人被扭断的脖子，让脸偏朝了完全不可能的方向。
而就是那双死人的眼睛，越过厚如瓶底的镜片，越过周围慌乱的人群，透过并不算大的缝隙静静地看着自己。
死人的那张脸就是远书吗？
林深不知道。
他从来没见过对方的模样，是怎么能梦出这样一张具体的脸庞的？
但他可以肯定这种注视是真实的，具体的缘由说不上来，只能感觉身体的本能像是在带动着他从梦中不断抽离。
四周的画面开始模糊起来，然后像烟雾一样消散开来，眼前重新被黑暗所笼罩。
而几乎是在意识到这一点的同时，林深毫无征兆地睁开了眼睛。
耳边是挂钟嗒嗒嗒有节奏的响动，窗外依旧能听到带着寂寥的虫鸣，屋子里是其他人此起彼伏的沉重呼吸声。
他的眼前，却是一双从床沿边上露出来，静静注视着他的眼睛。
林深心下一动，身体不由自主地缓慢往后挪动了一点。
接着就看到几根漆黑的手指扒在床铺边上，看上去就像是一个不高的人，踮着脚尖，双手借着床沿的力量观察他睡觉时的模样。
咚咚。
林深听到了自己的心跳声，在快速跳动了几下之后，又逐渐恢复平静。
这一刻他知道为什么床头的纸上会写着那三句话了。
但如果下面储存尸体的房间有岑老师在守着，又怎么会突然有东西跑上来。
林深的眉头缓缓皱起，然后目光从对方的手指上移开，对上黑暗中的眼睛。
那只眼睛里带着令人不舒服的笑意，勉强能辨认出的瞳仁不断颤动着。
忽地瞳孔突然分成两个，又忽然融合到一起。
像是意识到林深醒了过来，手掌与床单摩擦的声音轻轻响起，一股凉意飞快顺着被子缝隙朝里侧扩散开来。
就像是突然在被窝里面放了几大块冰块一样，原本笼罩着的温度消散得很快，没几秒就变得如同冰窖。
林深悄无声息地将自己的右手稍稍换了个位置，然后把左手往旁边一伸。
他还搞不明白对方想要做什么，那不如就去试一试。
很快他就感觉那只伸进来的手，抓住了他的左手手腕。
手上传来的感觉莫名的跟在操作间的时候一样，甚至好像连位置都是一样。
那只冰冷的手不断加大手上的力道，紧紧捏住林深的手腕，就好像要将他的腕骨给捏碎似的。
这样的感觉让岑老师的身影在他脑海中一闪而过，紧接着想到的画面就是对方深深凹陷下去的身体，以及挤在骨骼和肌肉之间已经变了形的手印。
对方这样的举动，是在不断尝试着，杀死岑老师吗？