林深原本以为对方会让自己写什么有特殊意义的话语，然而听了几句之后，有些发愣。
那就是简单的课文，学校以前上课时需要背诵的课文。
男人缓慢地念着，然后看着他在纸上一笔一划地把课本内容听写下来。
终于在写了快将近三行之后，男人突然将手掌往A4纸上一拍，另一只手夺过林深手中的铅笔。
这个举动让坐在门口的护工立刻站了起来，似乎是想要往前。
田松杰也跟着下意识往前了几步，伸出一只手拦在林深跟男人中间。
而顾十远则是立马站了起来，伸出手示意护工不要紧张。
男人打量着林深的脸，似乎试图想要看出些什么来。
林深坐在折叠椅上，抬头看着他，不说话。
他心里从听到“老师”两个字的时候就开始有了猜测，毕竟在他的经历当中，能够与这两个字搭上关系的事情实在不算多。
于是他也耐下性子，什么都不说，什么都不问，看对方的态度。
只见男人将铅笔慢慢往桌上一放，接着一把捏起A4字拿到自己眼前，缓缓展开。
沉默在不大的会客室里缓慢流淌，谁都没有说话，原本有些紧张的护工也重新坐回到自己的位置上，只有那双眼睛还警惕地盯着男人的后背看，时不时瞥一眼桌子上的铅笔。
终于，男人把A4纸往桌上一丢，重重坐了下来。
本就不算牢固的折叠发出一声悲鸣，跟着摇晃了两下，而男人使劲抓了抓自己的头发，不断地快速眨眼。
“笔迹……好像没什么问题。”
他先是喃喃地说了这样一句之后，才又突然抬头紧盯林深，“是什么人口述出来，让你写的吗？那些故事，那些所见所闻……”
当对方的话语跟自己的猜想完美重合的瞬间，林深心底一下子就明晰了。
之前那些疑惑瞬间一扫而空，有点不可思议地朝顾十远的方向看了一眼。
顾十远见他看过来，抬起双手耸了一下肩，道：“这大概就是老天留给我们的奇迹？不过要不是冯大小姐的关系网，光靠我们可能真的找不到。”
田松杰也咂摸出滋味来了，他上下打量面前这个中年男人，“深哥，他该不会是……但是这可能吗？这……我还以为……”
林深朝护工的方向看了一眼，稍稍放低声音，“如果真的有能给我口述的人，这么多年过来你难道不应该早就找到可以会面的人了吗？为什么还会等到现在？又或者说——”
“你之所以在这里，我猜是已经没有任何一个人可以跟你一起分担当年的事情了对吗？秦老师？”
林深的这最后一句中，带着些许确认的试探。
只见中年男人的瞳仁剧烈抖动了两下，嘴巴微张着，抬起两只手撑住自己的额头，脸面朝桌面低着头，安静了下来。
他的肩膀轻轻颤动，紧接着带动了全身，屁股下面的椅子也开始发出破碎的响声。
护工正坐在旁边，咽了咽口水，双手紧抓膝盖，完全不敢放松。
没一会儿，这个年龄明显比他们至少大一倍的男人，突然就哭出声来。
他最开始只是呜咽，偶尔使劲把口腔里分泌出来的口水咽回去，但随着几滴眼泪啪嗒啪嗒落到桌面上的时候，压抑在嗓子里的声音终于冲破最后一层控制，直接漏了出来。
接着下一瞬，仿佛大坝出现的一道裂口，最终不受控制地崩开，眼泪和崩溃的哭声同时回响在这间不大的会客室里。
如此动静，惊得门外的护工都打开门伸头朝里看。
不过在发现男人抱着自己的脑袋，紧抓头发蜷缩在桌边不断哭泣的时候，才像是松了一口气般，又轻轻地把门给合上了。
这种被压制在心底的感情绝对不是一天两天形成的，以至于男人突然大喊出声的时候，谁都没有制止，也谁都没有说话。
林深三人就那么看着他，看他来来回回抓起自己的头发，不断地揉搓，桌面上全是溅开的泪滴。
“……我……我没疯……”
支离破碎的话语艰难地从嗓子眼里挤出来些许，如果不仔细辨认，几乎都听不清他究竟是在说什么。
“……我从来……没疯过啊……”
男人的这几句话，语气听起来仿佛是受了委屈的小孩，很难想象是他能说出来的。
可是此刻情绪突然崩溃的他，根本没有去思考那么多。
什么形象，什么年龄，什么时间地点，这一切都没有那么重要了。
他的身上没有挂着写了自己名字的身份牌，这一路上也没有任何一个人提过他的信息，他自己都没有说过，但是“秦老师”三个字就足够了。
终于在发泄了将近三四分钟的情绪之后，他平静了下来。
用手掌抹掉脸上还挂着的泪痕，接着拿病号服的袖子擦了擦面前的桌子，男人使劲吸了吸鼻子抬起头来重新看向林深。
“你到底是……”
浓重的鼻音让男人之前干哑的嗓音产生了一些变化，他又在仔细看林深的脸，“我没见过你，在我的记忆里从来没有出现过你这个模样的人，但是你是从哪里……”
这样的话语让林深有些意外，他看了看四周。
接着身体稍稍前倾，用只有他们才能听清楚的声音说道：“你……没有听说过鬼神许愿吗？”
只见对方眉头一皱，“那是什么东西？”
林深刚准备开口，顾十远立刻摆了摆手，“这个解释起来复杂又浪费时间，我们的会面时间是定死的，先说点别的有用的吧，如果之后我们还能继续沟通联系，这边会安排人把更详细的情况依旧以书信的方式送给你的。”
男人眨眨眼睛，点了点头。
他抬手一指林深，接着说道：“我还以为，是你突然变了个模样又出现在我面前，现在看来好像不是这么回事，你应该不是他……这么多年了，如果真是他早该来了……”
林深心下一颤，“什么变了个模样，他又是谁？”