沈德文推开市政府办公大楼的玻璃门时，晨光正顺着大理石地面漫过来，在“为人民服务”的烫金匾额上投下道斜斜的光。
他手里的帆布包蹭过旋转门的金属边框，发出轻微的摩擦声，包里面装着长福镇的财政账本复印件，是他特意带来的，想给新同事看看基层财政的真实模样。
“沈副市长，您可算来了。”办公厅主任李红梅快步迎上来，高跟鞋在地面上敲出急促的节奏。
她的指甲涂着豆沙色的指甲油，发梢烫成精致的波浪，与沈德文身上那件洗得发白的夹克形成鲜明对比，“会议室都安排好了，各局的局长都在等着给您汇报工作呢。”
沈德文的手顿在帆布包的拉链上。
他想起昨天来踩点时，走廊里还弥漫着淡淡的烟味，几个科室的门虚掩着，隐约能听见斗地主的洗牌声。
可现在，每个办公室的门都敞亮着，年轻的科员们正埋头在文件堆里，连走路都踮着脚尖，仿佛怕惊扰了什么。
“不用那么兴师动众。”他解开帆布包的绳结，露出里面的账本，纸页边缘已经卷了毛边，“我先看看去年的财政支出明细，特别是民生工程这块。”
李红梅的笑容僵了半秒，随即又堆起满脸热情：“早就给您准备好了，放在您办公室的保险柜里。”
她往走廊尽头指了指，“王局长特意让人换了新锁，密码是您的生日，说这样安全。”
沈德文的脚步顿在原地，他的生日除了家人和周志高，很少有人知道。
十年前在长福镇住院，周志高提着保温桶来探视，说“知道你怕麻烦，生日就不买蛋糕了，给你炖了锅鸡汤”。
那时的病房窗外飘着雪，两个大男人对着碗鸡汤，吃出了眼泪。
“密码改回通用的吧。”他的声音很轻，却让周围的空气瞬间安静，“工作上的事，按规矩来就好。”
走进办公室时，阳光正好落在宽大的红木办公桌上。
桌面光可鉴人，连笔筒里的钢笔都摆成了笔直的一线。沈德文拿起最左边的那支，笔帽上还沾着点墨水，显然是刚用过的。
自己在县财政局当副局长时，办公桌的抽屉里总躺着半截铅笔，那是给来办事的老百姓算账用的。
“沈副市长，这是各局报上来的项目清单。”李红梅递来个文件夹，厚度赶上了长福镇的全年账本，“重点标注了您可能感兴趣的乡村振兴项目，都是经过筛选的优质工程。”
沈德文翻开第一页，某农业科技园的预算赫然写着“八千万”，后面附着的效果图里，玻璃大棚像座水晶宫殿。
他的手指在“观赏类花卉培育”几个字上停住，想起长福镇的贫困户老杨，去年想贷五千块买头牛，跑了三趟银行都没批下来。
“这个项目暂时搁置。”他在清单上画了个叉，笔尖划破纸页发出轻微的响声，“把钱省下来，给各乡镇的兽医站添点设备。”
李红梅的脸色瞬间白了！
她偷偷抬眼，看见沈德文正盯着墙上的地图，手指在几个贫困村的位置反复点戳，那专注的神情，像极了传闻中周志高考察项目时的样子。
中午去食堂吃饭，打菜窗口的师傅多给沈德文舀了勺红烧肉。
“沈副市长，您尝尝这个。”师傅的围裙上沾着油渍，“我侄子在长福镇当老师，说您当年给学校盖的教学楼，到现在还是全县最结实的。”
沈德文的筷子顿在半空，他想起盖那栋楼时，自己带着施工队在工地守了三个月，每天和农民工同吃同住，把省下的管理费全换成了钢筋。
验收那天，周志高特意从市里赶来，在楼前的石碑上题了“育栋梁”三个字，说“学校的墙，得比衙门的还结实”。
“谢谢师傅。”他往师傅碗里夹了块排骨，“下次多做点杂粮粥，我肠胃不太好。”
师傅的眼圈突然红了，他想起前几任领导来食堂，不是嫌菜太咸就是嫌汤太淡，哪有人会关心师傅的手艺。
下午的财政座谈会上，沈德文把帆布包里的账本摊在桌上。
“大家看看这个。”他指着2015年的支出明细，“长福镇的低保发放，每笔都有领款人的手印，谁多领了一块，谁少领了五毛，清清楚楚。”
会议室里的气氛突然变得凝重，某局局长的手指在茶杯上反复摩挲，杯盖碰撞杯沿的声音格外刺耳。
去年的扶贫款发放，为了凑齐招商引资的政绩，硬是挪用了三百万，现在账本上还挂着笔“暂借款”。
“沈副市长说得对。”他突然放下茶杯，声音带着刻意的洪亮，“我们局明天就组织自查，保证把每一分钱都花在明处。”
散会时，沈德文被几个局长围着请教问题。
有人问乡村振兴的资金分配，有人问老旧小区改造的补贴标准，连平时总爱摆架子的住建局张局，都拿着笔记本认真记录，钢笔水差点滴在裤子上。
“沈副市长，晚上有空吗？”李红梅凑过来，声音压得很低，“几个民营企业的老板想请您吃个便饭，聊聊合作的事。”
沈德文的目光落在窗外的夕阳上，晚霞把天空染成了金红色。
“不用了。”他拿起帆布包，“我晚上还要看账本，明天想早点去乡下看看。”
走出办公大楼时，他看见门口的石狮子旁站着个熟悉的身影。
是周志高的秘书小陈，手里提着个保温桶：“沈副市长，周部长让我给您带的，说您胃不好，让嫂子炖了点小米粥。”
沈德文接过保温桶，指尖触到温热的桶壁，突然想起十年前那个雪夜。
周志高也是这样提着保温桶，站在镇政府的屋檐下，雪花落在他的肩头，像撒了层盐。
“替我谢谢周部长。”他的声音有些沙哑，“告诉她，我没给长福镇丢人。”
小陈走后，沈德文坐在台阶上，打开保温桶喝了口粥。
小米的清香混着淡淡的南瓜味，是他最熟悉的味道。
远处传来警笛声，由远及近，最后停在了市政府的后门，他早上听门卫说，纪委的同志今天要来，带走安庆元。
沈德文望着那辆闪着警灯的轿车，突然想起周志高说的那句话：“当官就像走钢丝，左边是老百姓的期盼，右边是自己的欲望，一步踏错，就是万丈深渊。”
夜色渐浓，办公大楼的灯一盏盏亮起。
沈德文站起身，拍了拍帆布包上的尘土，里面的账本硌得他肩膀发疼，却也让他心里格外踏实。
他知道，自己脚下的路才刚刚开始，未来会遇到多少阻力没人知道，但只要想到周志高的嘱托，想到长福镇老百姓的笑脸，他就有足够的勇气走下去。
回到宿舍时，沈德文把帆布包放在桌上，翻开了今天的工作笔记。
最后一页，他写下这样一行字：“权力是老百姓给的，得用在老百姓身上，不然，晚上睡不踏实。”窗外的月光透过窗帘缝隙照进来，在字迹上投下淡淡的银辉，像给这句话镀上了层承诺。
他知道，安庆元的案子只是个开始。
在这座城市的各个角落，还有多少见不得光的交易，多少被挪用的公款，多少被辜负的期盼，都需要一点点去清理。
而他要做的，就是像周志高教的那样，一步一个脚印，把每一笔账算清楚，把每一件事办扎实。
手机突然响了，是长福镇的老会计王德福打来的。
“德文啊，镇上的饮水工程开工了。”老人的声音带着笑意，“老百姓都念叨你呢，说你在市里当了官，没忘了咱们。”
沈德文的眼眶突然热了。他望着窗外的星空，突然觉得那些星星像长福镇老百姓的眼睛，正望着他，盼着他。
他深吸一口气，对着电话说：“王大爷，您放心，我不会忘的。”
挂了电话，沈德文重新翻开账本。
台灯的光晕里，那些密密麻麻的数字仿佛活了过来，变成了老百姓的笑脸，变成了乡村的新貌，变成了他和周志高在长福镇种下的那排白杨树，如今已经亭亭如盖，守护着脚下的土地。
他知道，只要自己守住初心，守住那本干净的账本，就永远不会迷失方向。
而这，或许就是对周志高最好的回报，也是对那些期盼目光最好的回应！