山省的秋雾裹着煤尘，把天空染成灰蒙蒙的一片。
周志高站在省纪委的会议室里，指尖捏着张泛黄的血书，“七年沉冤”四个字用指血写成，笔画间的裂痕像矿道里的裂缝，藏着不见天日的黑暗。
老郑捧着刚调取的矿难档案，牛皮纸封面的“机密”二字被虫蛀得只剩残边，露出下面“恒泰煤矿”四个模糊的铅字。
“这女人叫李秀莲，前些天在京城信访局门口跪了几日。”老郑的声音压得很低，指着血书末尾的指印，“十个指头都磨破了，信访局的同志说，她从山省一路磕头到京城，额头的疤还在渗血。”
“发现情况后，我才将她带回来了山省，同时请周书记为她做主。”
周志高翻开档案里的失踪名单，三十七个人的名字挤在泛黄的纸页上，像被塞进矿洞的沙丁鱼。
最上面的“王建军”三个字被红笔圈过，旁边贴着张黑白照片，穿矿工服的男人笑得露出白牙，胸前的安全灯亮得像颗星。
“这是李秀莲的丈夫。”老郑补充道，“档案里写着‘2013年5月12日，擅离职守偷渡境外’，连个像样的调查结论都没有。”
手机突然震动，是“无痕举报系统”的紧急提示。
李秀莲在提交血书扫描件后，选择了最高级保护。
系统定位显示，她此刻正住在山省纪委安排的招待所，窗外有三个戴安全帽的男人在徘徊，嘴角的烟蒂在雾中明灭，监控识别出他们是恒泰煤矿的保安，领头的曾因“故意伤害”被判缓刑。
“启动跨省保护。”周志高对着麦克风下令，“让冀省的武警乔装成服务员，五分钟内必须到位。”
他盯着屏幕上的实时画面，李秀莲正坐在床边缝补孝衣，针脚密得像在织一张网，要把七年的等待都织进去。
技术科很快破解了当年的舆情记录。
2013年5月的山省新闻里，恒泰煤矿的矿难只字未提，取而代之的是“矿工集体外出务工”的通稿，配图是矿长赵四海和副市长的合影，两人举着“安全生产先进单位”的牌匾，笑得满面红光。
“这通稿发出来的第二天，有个自媒体发了矿难视频，结果账号当天就被封了，博主现在还在精神病院。”小王的声音带着愤怒。
周志高的目光落在档案里的“失踪原因”栏，三十七个人被分成三类：十二人“偷渡境外”，十五人“失足落水”，十人“涉嫌通敌”。
最荒谬的是位七十岁的老矿工，档案里写着“勾结境外势力出卖矿脉图”，附页却是张医院诊断书，老人早在矿难前就患了老年痴呆。
“查资金流向。”周志高的指尖在“恒泰煤矿”的公章上划过，“这么大的矿难压得住，背后一定有利益输送。”
调查结果在深夜送来，恒泰煤矿的股东名单里，副市长的小舅子占股40%，省煤炭厅厅长的儿子是监事，甚至有位政法委副书记的老婆，挂着“安全顾问”的头衔领空饷。
矿难发生后三个月，某离岸公司给这些人的账户打了笔“封口费”，总额高达两亿，备注是“资源勘探费”。
“他们把矿工的命换算成了现金。”老郑指着某页转账记录，“赵四海拿了五千万，用这笔钱在澳洲买了座庄园，现在天天在朋友圈发红酒庄园的照片，配文‘劳动创造财富’。”
第二天清晨，李秀莲在冀省武警的保护下，来到恒泰煤矿的旧址。
废弃的井架在雾中像具骷髅，井口被水泥封死，上面堆着建筑垃圾，仿佛要把三十七具冤魂永远埋在地下。
“那天我送建军上班，他说‘这月奖金够给你买个金镯子’。”女人的声音像被煤磨过，“中午就听说矿塌了，等我跑过来，这里已经被警察围住，说‘没出事，别瞎传’。”
她突然跪在地上，对着井口磕头，孝衣的下摆沾满煤渣：“建军，我把咱爹妈送走了，今天来接你回家......”
周志高站在警戒线外，看着技术人员用雷达探测仪扫描。屏幕上的波形图显示，井下有明显的空洞，面积足以容纳数十人。
“准备开挖。”他的声音被风吹得发飘，“不管里面是什么，都要给李秀莲一个交代。”
挖掘进行到第三天，铲车铲出块带血的安全帽，上面的编号“073”和王建军的工牌一致。
紧接着，矿工的胶鞋、矿灯、吃剩的馒头相继被挖出，最让人揪心的是个变形的饭盒，里面的咸菜已经变成黑色，却还能看出是妻子亲手腌的那种。
网络上的舆论彻底引爆。
#七年矿难 血书鸣冤#的话题阅读量突破三十亿，有网友扒出当年的气象记录，矿难当天根本没有暴雨，所谓的“自然灾害”纯属捏造。
某煤矿工人匿名爆料：“恒泰为了多产煤，把安全支护全拆了，我们早就说会出事，没人听。”
赵四海在澳洲被引渡回国时，还在机场发朋友圈：“身正不怕影子斜”。
当特警把他按在机舱门口，给他看挖掘现场的照片时，这个肥头大耳的男人突然瘫软，嘴里反复念叨：“不是我下令封井的......是上面让我干的......”
审讯室里，周志高把血书推到赵四海面前。
男人的目光在“血债血偿”四个字上停留片刻，突然嗤笑：“李秀莲就是个傻子，守着个死人七年，还真以为能翻案？”
“她不是傻子。”周志高调出李秀莲的银行流水，七年里，女人打零工、捡废品，把公婆养老送终，每年清明都去井口烧纸，“她是在用这辈子赌一个公道，而你们，用权力把公道换成了红酒庄园。”
技术科恢复了矿难当天的监控，画面里的井口突然塌陷，矿工们的呼救声被塌方的轰鸣声淹没。
赵四海在监控室里对着电话喊：“快调水泥车！把井口封死！就说没人！”
电话那头传来副市长的声音：“处理干净点，别留下尾巴。”
证据摆在面前，涉案人员开始互相推诿。副市长说“是厅长让压的”，厅长说“听政法委的”，政法委副书记哭着说“我也是被胁迫的”。
就像当年封死的井口，他们试图用互相指责掩盖真相，却不知每句话都成了钉向自己的钉子。
挖掘现场传来消息，找到了三十七具遗骸。法医鉴定显示，部分矿工在塌方后还活了七天，死因是窒息和饥饿。
“他们在井下互相写了遗书。”老郑递来片残破的烟盒纸，上面用炭笔写着：“告诉俺媳妇，俺没偷人，是矿塌了......”
李秀莲捧着王建军的遗骸，没有哭，只是用衣角轻轻擦拭骨骼上的煤尘。“建军，你看，天终于亮了。”女人的声音很轻，却像重锤敲在每个人的心上，“那些害你的人，一个都跑不了。”
周志高站在井架旁，看着升国旗仪式。
矿区的孩子们举着“勿忘矿工”的横幅，向三十七具遗骸敬礼。
朝阳穿透雾气，照在新立的纪念碑上，“恒泰矿难遇难矿工之墓”十二个字，被阳光镀上了层金边。
手机里弹出条新闻，标题是“全国开展安全生产大排查”，配图是各地煤矿整改的画面。
周志高的指尖在屏幕上轻轻点了下，像在为那些迟到七年的阳光，按下确认键。
离开山省时，李秀莲把那顶带血的安全帽送给了周志高。
“周部长，这帽子上有建军的体温。”女人的眼睛里第一次有了光，“你们要戴着它，多看看那些还在井下干活的兄弟。”
周志高把安全帽放在办公室最显眼的地方，旁边是李秀莲的血书。
他知道，矿难的追责还没结束，但只要还有李秀莲这样的人，敢用七年的等待去换一个公道，就没有压得住的真相，没有埋得了的冤魂。
就像那口被挖开的矿井，纵然尘封七年，阳光终究会照进去，照亮每个角落，温暖每具等待回家的灵魂。