杭市人民会堂的穹顶吊灯泛着冷光，周志高坐在主席台中央，面前的红木长桌上并排放着三份文件。
最左边的牛皮纸袋印着“双开”二字，边角被红漆封死；中间的蓝色文件夹标注着“降职”，厚度刚好能遮住“行政降级三级”的印章。
最右边的白色信封轻飘飘的，里面只装着张警告处分决定书，却让台下第三排的某副局长指尖冒汗。
“开始吧。”周志高的声音透过麦克风撞在大理石地面上，反弹回来的回音像把钝刀，在每个人耳边拉锯。
老郑捧着名单站起来，念名字的语速平稳得像报时，却让台下的呼吸声突然变粗，第一个被点到的是环保局副局长钱立群，这人上周还在全省环保工作会上做典型发言。
钱立群站起来的瞬间，裤脚沾着的草屑掉在地毯上。
凌晨五点他还在尤赛军工厂的废墟上烧账本，没想到特警在灰烬里扒出了未燃尽的钞票。
此刻他的领带歪在一边，面对镜头的脸比文件袋上的红漆还刺眼：“我认罪......我不该收那套江景房......”
“不止这些吧？”周志高突然打断他，按下遥控器的瞬间，大屏幕亮起段录音。
钱立群谄媚的声音混着流水声：“尤总放心，那批含镉废水我已经调成‘农田灌溉标准’，就算化验也查不出来......”
录音里突然响起他儿子的笑声：“爸，这游戏机真好玩，比家里的高级多了。”
台下响起倒抽冷气的声音。有人认出那是最新款的VR设备，售价够普通家庭攒半年。
钱立群的脸瞬间垮成纸糊的面具，突然冲向主席台，被特警死死按住时还在嘶吼：“是他们逼我的！市领导收的比我多！”
老郑适时翻出市领导的廉政档案，每笔收入都标注得清清楚楚。
“钱立群，”周志高把档案推到他面前，“你儿子留学的费用，比你二十年工资总和还多。尤赛军的账本写得明白，‘钱局公子每年学费：五十万’，这也是被逼的？”
钱立群的嘶吼卡在喉咙里，像被扔进水里的狗。
当特警给他戴上手铐时，会堂后排突然传来骚动，某副局长当场晕了过去，救护车呼啸着驶离时，车顶的警灯在“反腐倡廉”的横幅上投下诡异的光斑。
“第二个，住建局副局长王伟。”老郑的声音带着金属质感，“利用工程招标为尤赛军输送利益，涉案金额三百七十万，降职为科员，调往环卫处负责垃圾分拣。”
王伟站起来的动作像台生锈的机器，他精心打理的头发垂下几缕，遮住了鬓角的白发。
“我服从组织决定。”他的声音抖得像秋风中的枯叶，手里的保温杯“哐当”掉在地上，枸杞和菊花撒了一地，这杯子上周还和尤赛军的金酒杯碰过杯。
周志高盯着他胸前的党徽：“记得你在入职誓词里说‘为人民服务’，现在去分拣垃圾，也算换种方式服务人民。”
他突然提高音量，“但你给尤赛军盖的污水处理厂，用的是劣质钢筋，现在成了危楼！那些被你坑的纳税人，要分拣多少垃圾才能挣回损失？”
王伟的膝盖突然一软，若不是后面的人扶住，差点跪在地上。
有记者拍下这一幕，配文“三十年宦海沉浮，一朝回到穿开裆裤”，评论区瞬间刷满“早知今日何必当初”的表情包。
轮到第三个名字时，会堂里的空气仿佛凝固了。
市场监管局副局长赵红梅的高跟鞋在地毯上蹭出半寸印子，她手里捏着的警告处分决定书，边角已经被汗浸湿。
“2019年接受尤赛军宴请三次，收受高档化妆品一套，未主动申报......”老郑念到这里顿了顿，“鉴于你主动上交违纪所得，且未造成重大损失，给予党内警告处分。”
赵红梅突然捂住脸，呜咽声透过麦克风传遍会堂：“我以为就吃几顿饭......直到看到钱立群被抓，才知道自己站在悬崖边......”她从包里掏出个U盘，“这是我整理的企业行贿名单，希望能赎罪......”
周志高接过U盘的瞬间，注意到她指甲缝里的泥垢——这是昨晚连夜去乡下取证时蹭的。
“记住这种感觉。”他的声音缓和了些，“警告不是免责，是让你带着愧疚感，把剩下的工作做好。”
处理结果公布的刹那，会堂的玻璃窗突然被风吹得哐当响。
周志高望向窗外，钱塘江的潮水正拍打着堤岸，像在为这场迟到的审判助威。
台下某副局长的钢笔突然爆墨，蓝黑色的墨水在笔记本上晕开，刚好遮住“尤赛军关联企业”的字样，技术科后来发现，这人的通讯录里，尤赛军的备注是“ Uncle You”。
中午的阳光透过百叶窗，在走廊地面切割出明暗交错的条纹。周志高看着钱立群被押上警车，这人突然转身喊：“告诉我儿子，别学我......”话没说完就被警笛吞没。老郑递来份最新举报信，某副局长上午还在会堂抹眼泪，下午就给涉案企业通风报信，说“周志高明天要去查账”。
“这就是侥幸心理。”周志高把举报信折成方块，“以为装可怜就能蒙混过关，忘了我们有大数据筛查。”
技术科的实时监控显示，该副局长的手机在会议结束后，给尤赛军的情妇打了三通电话，每次通话时长都精确到秒，像是在报密码。
傍晚的廉政警示教育会上，周志高播放了段特殊的视频。
画面里，钱立群的老母亲在破旧的单元楼里翻相册，指着穿警服的儿子照片哭：“他小时候说要当包青天......”旁边的镜头切换到王伟的办公室，他刚贴好的“环卫处”工牌旁边，还摆着当年的“优秀公务员”奖状。
“这些人不是天生的坏人。”周志高的声音带着沙哑，“是第一次收礼时的‘下不为例’，第一次撒谎时的‘无可奈何’，最后变成了钱立群手里的金条，王伟账户里的黑钱。”
他举起赵红梅交的U盘，“但只要及时回头，悬崖勒马总比坠入深渊强。”
网络上的讨论已经炸开锅。
有网友制作了“副局长处理对比图”，配文“天堂地狱一念间”。
某公务员论坛的热帖标题是“今天的会比春晚还刺激，全程不敢喘气”。
甚至有单位把钱立群的忏悔视频设为屏保，下面标注“摸鱼前看看，受贿前想想”。
周志高站在会堂门口，看着散场的官员们低着头走过。
某年轻科员突然停下来，递给他张纸条：“周部长，这是我发现的可疑发票，不知道算不算线索......”纸条上的餐馆名称，正是尤赛军常用的行贿据点。
“这才是今天开会的意义。”周志高拍了拍他的肩膀，远处的钱塘江潮声阵阵，像无数只拳头在擂鼓。
老郑跑过来说：“省纪委刚来电，全省有178名干部主动退赃，光今天就收到五亿两千多万。”
夜色渐浓时，周志高的车驶过钱塘大桥。
桥下的江水翻涌着，映着岸边的警示灯忽明忽暗。
他想起钱立群被带走时的眼神，里面有悔恨，有不甘，更多的是茫然，就像那些被污染的河水，直到浑浊不堪才明白，当初不该放纵第一滴毒液。
手机突然震动，是赵红梅发来的信息：“刚查到某化工厂偷排，已经通知执法队。谢谢您没放弃我。”
后面跟着张照片，她站在排污口前，手里的检测仪器红灯闪烁，脸上却带着释然的笑。
周志高望着窗外掠过的灯火，每个亮灯的窗口里，或许都有挣扎的灵魂。
但只要这盏反腐的警钟长鸣，总会有人在坠落前抓住那只伸出的手。
他给老郑发了条信息：“明天去查那个通风报信的副局长，让他知道，侥幸心理才是最毒的腐蚀剂。”