立夏的风里带着点热意，吹得院墙上的蔷薇花簌簌落。解随意坐在葡萄架下的竹椅上，脚边摆着个青瓷碗，里面盛着刚摘的樱桃，红得像浸了蜜。小白蹲在旁边，尾巴尖儿偶尔扫过碗沿，惹得她伸手去挡：“不许偷吃，这是给吴叔叔留的。”
解雨臣在廊下翻晒新茶，碧螺春的嫩叶在竹匾里摊得薄薄的，阳光晒得茶香漫出来，清得像山涧的水。“等会儿泡新茶，配着绿豆糕吃。”他对正在摘菜的无所谓说，指尖捏着片茶叶凑到鼻尖，“今年的雨足，茶味比去年浓。”无所谓笑着应：“胖爷早上打电话，说带了新做的酱鸭，正好下酒。”
院门外的梧桐树叶绿得发亮，王胖子的声音隔着树影传进来：“花儿爷，胖爷我带着硬菜来了！”他拎着个油纸包，酱色的油汁透过纸渗出来，香得人直咽口水。吴邪跟在后面，手里捧着个竹篮，里面是些圆滚滚的青梅，“后山摘的，泡酒正好，明年立夏就能喝了。”
解随意立刻丢下樱桃跑过去，踮脚去够竹篮里的青梅，被吴邪按住肩膀：“酸着呢，得泡了糖才好吃。”她不服气，抓起一颗就往嘴里塞，酸得眉头直皱，却还是含混着喊：“比胖叔叔的酱鸭好吃！”胖子佯装生气，伸手去挠她痒痒，逗得她绕着葡萄架直跑，笑声惊飞了枝上的麻雀。
厨房里很快飘起酱鸭的香。解雨臣把青梅倒进陶缸，一层果子一层糖地码好，吴邪在旁边帮忙封口，说：“明年开封时，得让随意多喝两口。”胖子则蹲在灶台前，盯着锅里的绿豆汤直咂嘴，“加点百合，解腻又清心，胖爷我这手艺，不比饭馆差。”
新茶泡开时，玻璃杯里的茶叶慢慢舒展，像群绿蝴蝶在水里飞。解随意捧着小茶杯，学着大人的样子小口抿，茶水的清苦混着绿豆糕的甜，在舌尖缠成一团。张起灵不知什么时候来的，手里拿着根柳条，上面串着两只刚逮的知了猴，递给解随意：“炸着吃香。”
午后的阳光有点烈，葡萄架的影子在地上晃成一片碎绿。胖子和吴邪在树下摆开棋盘，棋子落得“啪啪”响，偶尔为一步棋争得面红耳赤。“你这炮走得不对！”胖子拍着大腿，“明摆着送吃的！”吴邪笑得狡黠：“兵不厌诈，你才看出来？”
解随意趴在张起灵腿上，看他用柳条编小篮子，指尖翻飞间，青绿色的柳条就成了个精巧的小筐，正好能装下那碗樱桃。“给小白当窝吧。”她把小筐放在地上，小白立刻钻进去，蜷成一团，尾巴露在外面轻轻晃。
傍晚的风凉了些，解雨臣端出冰镇的绿豆汤，瓷碗外壁凝着水珠，喝一口，甜丝丝的凉从喉咙滑到心里。胖子喝得最快，碗底朝天还喊：“再来一碗！这天气，就得喝这个才舒坦。”吴邪则剥着樱桃，把核吐在手心里，攒多了就往胖子面前一丢，惹得他直瞪眼。
月亮爬上墙头时，竹篮里的青梅在陶缸里沉了底，糖慢慢化在水里，像藏起了一整个夏天的甜。解随意抱着小白躺在竹椅上，听着远处的蛙鸣，眼皮渐渐沉了。张起灵给她盖上薄毯，指尖碰着她被晒得温热的脸颊，动作轻得像怕碰碎了什么。
解雨臣看着廊下的众人——胖子正捧着空碗喊再来点绿豆汤，吴邪在收拾棋盘，无所谓在给竹匾里的茶叶翻面，张起灵的目光落在解随意的睡颜上，温柔得像水。他忽然觉得，这立夏的暖，从来不在烈日里，而在这满室的茶香里，在这吵吵闹闹却始终鲜活的日子里。
就像那缸正在发酵的青梅酒，带着点初尝的酸，却藏着往后岁月里，慢慢酿出的甜。