霜降这天的风带着棱角，刮在脸上有点疼。解随意缩着脖子往屋里跑，书包上的狐狸挂件被风吹得乱晃，刚迈进门就喊：“爹地，外面的银杏叶全黄了，像金子！”
解雨臣正在擦古董架上的青瓷瓶，闻言回头笑：“那叫你阿爸带你去捡几片，夹在书里当书签。”张起灵恰好从外面进来，手里捧着个竹筐，里面是些饱满的栗子，沾着湿泥，是刚从后山刨的。“煮糖水。”他言简意赅，把栗子往厨房一放，转身就去拿小铲子——显然是要带解随意去捡银杏叶。
院子里的石榴树叶子落得差不多了，光秃秃的枝桠上挂着两个皱巴巴的石榴，像被遗忘的小灯笼。无所谓在翻晒萝卜干，切成条的白萝卜在竹匾里排得整整齐齐，被阳光晒得半干，透着点淡淡的甜香。“等晒好了腌起来，配粥吃最爽口。”她对解雨臣说，指尖捏着片萝卜干尝了尝，“嗯，咸淡正好。”
王胖子和吴邪是中午来的，两人裹着厚外套，进门就搓手。“我的天，这天说冷就冷，胖爷我差点被冻成冰棍。”胖子跺着脚，从包里掏出个保温桶，“带来点好东西，我妈做的酱肘子，热乎着呢。”吴邪则拎着袋柿子饼，“霜降吃柿子，来年不流涕，老讲究了。”
解随意正趴在桌边看张起灵剥栗子，毛茸茸的栗子壳被他指尖一捏就裂开，露出金黄的果仁。听见有柿子饼，立刻蹦起来：“我要吃！”小白也跟着凑趣，用脑袋蹭她的胳膊，尾巴扫得桌腿“咚咚”响。吴邪笑着递过一块，解随意咬了一大口，甜得眯起眼睛，顺手掰了半块喂给小白，小家伙吧唧着嘴，吃得满脸都是糖霜。
厨房里很快飘起栗子糖水的香。解雨臣把剥好的栗子倒进锅里，加了块红糖，小火慢慢炖着。胖子凑过去闻：“啧啧，这味儿，比外面卖的糖水罐头香多了。”吴邪则帮着无所谓翻萝卜干，两人边干活边聊天，说的都是些家长里短，什么“街口的裁缝铺关了”“菜市场的白菜降价了”，琐碎得像院子里的落叶，却透着股安稳的暖。
下午的阳光斜斜地照进客厅，把众人的影子拉得很长。解随意抱着小白躺在沙发上，手里翻着夹满银杏叶的画册，嘴里哼着不成调的儿歌。张起灵坐在旁边，手里拿着块木头，正慢慢削着什么，木屑簌簌落在地上，像撒了把细雪。
胖子和吴邪在下象棋，棋子落得“啪啪”响，偶尔为一步棋争得面红耳赤。“你这马走得不对！”胖子拍着桌子，“别以为胖爷我没看出来，你想偷吃我老将！”吴邪笑得狡黠：“兵不厌诈，谁让你不注意。”
栗子糖水端上来时，琥珀色的汤汁里浮着饱满的栗子，甜香漫了满屋子。解随意捧着小碗，小口小口地喝，栗子炖得烂熟，一抿就化在嘴里。张起灵削的木头也成型了，是只小小的狐狸，尾巴翘得老高，正好能放进解随意的掌心。
“给我的？”她眼睛一亮，立刻把木狐狸塞进书包，“明天带去学校给同学看！”
夕阳把天空染成橘红色时，风小了些。胖子打着饱嗝，说要去附近的澡堂泡澡，“蒸蒸汗，舒坦”。吴邪笑着应和，两人勾肩搭背地走了，外套的衣角在风里晃悠，像两只笨笨的大鸟。
解雨臣站在廊下看他们走远，手里捧着杯热茶。无所谓走过来，往他手里塞了块柿子饼：“尝尝，挺甜的。”张起灵则牵着解随意的手，在院子里捡最后几片银杏叶，小白跟在脚边，踩得落叶“沙沙”响。
暮色渐浓时，屋里亮起了灯。栗子糖水的甜香混着酱肘子的余味漫在空气里，解随意的笑声从客厅传出来，清脆得像风铃。解雨臣喝了口茶，忽然觉得这霜降的夜晚，有暖灯，有甜汤，有身边这群人，比任何御寒的衣物都让人安心。
窗外的风还在吹，但听着不再凛冽，反倒像在为这热热闹闹的人间伴奏。解雨臣想，所谓岁月静好，大概就是这样吧——霜落时，有人为你温着糖水，有人陪你数落叶，把寻常日子过成一首暖暖的诗。