两次世界大战中，德国就像一个失控的齿轮，先是磨损了英法主导的旧秩序，又间接为美苏的崛起提供了动力。
那些在凡尔登、斯大林格勒的焦土上流淌的鲜血，最终浇灌出两极格局的新秩序。历史的吊诡之处正在于此：挑战者本意是争夺霸权，却在毁灭旧体系的同时，意外将舞台中央的位置让给了旁观者。
罗天行派出送林毅的黑色奥迪轿车很快就平稳地停在林毅的公司楼下，林毅推开车门，快步走进大厦。电梯上升的数字跳动着，他心里却满是急于见到陶小艾的期待。
出了电梯，走廊里的灯光柔和，他轻手轻脚地走到总经理办公室门口，门虚掩着，能听到里面键盘敲击的清脆声响。
他缓缓推开木门，门轴发出细微的 “吱呀” 声。办公桌后，陶小艾正对着电脑屏幕蹙眉沉思，乌黑的长发松松挽在脑后，几缕碎发垂在脸颊旁。她右手握着鼠标快速滑动，左手在键盘上敲得飞快，面前摊开的文件上还压着支银色钢笔。
“小玲，怎么了？” 她头也没抬，声音带着一丝工作时的专注，以为是秘书进来汇报工作。
林毅没应声，悄悄带上门，皮鞋踩在地毯上没发出半点声响。他走到办公桌旁，目光落在她纤长的手指上 —— 指节因为长时间握笔微微泛红，屏幕的光映在她认真的侧脸，睫毛像两把小扇子轻轻颤动。
他就这么站着，嘴角不自觉扬起，眼底盛着化不开的温柔，看了好一会儿都舍不得移开视线。
键盘的敲击声突然停了。陶小艾后颈的汗毛微微竖起，那种熟悉的注视感像温水漫过脚背，带着让她安心的温度。她握着鼠标的手顿了顿，缓缓抬起头。
视线撞进林毅含笑的眼眸时，她先是一愣，随即眼眶微微发热。椅子腿在地毯上划出轻响，她已经像只轻盈的鸟儿扑过去，双臂紧紧圈住他的腰，脸颊埋在他带着淡淡风尘味的衬衫上。
“你什么时候回来的？” 她的声音带着点刚从工作里抽离的沙哑，还有藏不住的雀跃。 林毅抬手揉了揉她的头发，指尖划过她挽发时没别住的碎发：“上午下的飞机，罗天行派人直接把我接到他那里。我们聊了些项目上的事，他怕我累着，聊完就送我回来了。”
陶小艾从他怀里仰起脸，睫毛上还沾着点水汽：“这次能在国内待多久？”
“半个月左右吧。” 林毅低头，指腹轻轻蹭过她眼下淡淡的青黑。
“太好了。” 她眼睛亮起来，像落了星光，“那我也要放松几天，好好陪你几天。”
林毅笑起来，搂着她的手臂收得更紧。他太清楚了，自己老婆哪里是天生的女强人。办公桌上堆成小山的文件，抽屉里没吃完的胃药，都是她硬撑着的证明。若不是他总得出差跑项目，她本该窝在沙发上抱着抱枕，做那个爱撒娇的小女人。
林毅低头看了眼腕表，时针已经指向十二点半。他轻轻拍了拍陶小艾的背，声音里带着几分不易察觉的心疼：“小艾，忙到现在，吃饭了吗？”
陶小艾在他怀里摇了摇头，鼻尖蹭过他的衬衫纽扣，声音闷闷的：“刚把上周的报表整理完，还没来得及去。”
“那正好。” 林毅松开手臂，牵起她的手往门口走，指尖不经意间触到她微凉的指腹，“走，咱们出去吃，好好放松下。”
陶小艾被他拉着走了两步，脚步轻快得像踩着棉花。阳光透过百叶窗在地板上投下斑驳的光影，她侧头看了眼林毅的侧脸，笑着问：“那你想吃什么？我都听你的。”
林毅停下脚步，回头望了望窗外。楼下的梧桐树叶在风里轻轻摇晃，他想了想说：“你定吧，这段时间辛苦你了。”
陶小艾眼珠转了转，忽然想起什么似的拍了下手：“对了，楼下上周新开了家法国菜，听说他们家的奶油蘑菇汤特别地道，要不我们去尝尝？”
“好啊。” 林毅笑着应道，握紧了她的手，“只要是你想去的地方，我都陪着。”
两人相视而笑，并肩走出办公室。走廊里的风带着点夏末的暖意，陶小艾的高跟鞋敲在地面上，发出清脆的声响，和林毅沉稳的脚步声交织在一起走出了公司。
很快两个人就下楼来到那家法国餐厅，推开那扇雕着缠枝玫瑰的橡木大门时，风铃发出一串清脆的叮当声。
陶小艾下意识地挽紧了林毅的胳膊，鼻尖先一步捕捉到空气里浮动的香气 —— 烤面包的焦香混着黄油的醇厚，还飘着一丝若有若无的葡萄酒酸香，像把整个普罗旺斯的午后都揉了进来。
“哇，比想象中漂亮。” 她轻声感叹。
餐厅里没亮主灯，只靠墙壁上嵌着的黄铜壁灯投下暖黄光晕，把深色原木餐桌照得泛着温润的光。天花板垂下的水晶吊灯剪碎了光线，落在铺着纯白桌布的桌面上，连带着侍者胸前别着的银色领针都闪着细碎的光。
靠墙的位置摆着一排酒柜，深褐色的酒瓶在射灯下像沉睡的士兵，标签上的法文蜿蜒如蛇。最里头是半开放式厨房，能看到三个系着白围裙的高鼻梁男人在灶台前忙碌，其中一个留着络腮胡的厨师正举着长柄勺，往锅里倾倒乳白的液体，蒸腾的热气模糊了他的眉眼。
“bonsoir（晚上好）。” 迎上来的侍者是个金发姑娘，睫毛卷得像小刷子，笑起来露出两颗小巧的梨涡，说着一口带着浓重口音的中文，“两位有预定吗？”
林毅摇头，目光扫过餐厅。靠窗的位置还空着一个，能看到窗外梧桐叶被风吹得沙沙响。“就要那个位置。”