哇塞！你满足我对一位天才药剂师的一切幻想。
专注内敛，知识渊博，温文尔雅......天呐，这世间怎么会有如此完美的药剂天才。
我发疯似的搜集关于你的一切。
你发表过的每一篇论文，你举办的每一场交流会，你提到的每一本书，你引用过的每一篇文献......我把它们全部找出来，看了一遍又一遍。
同样，我对你的未来充满了期待与自信。
每次想到你未来取得的成就，我都觉着自己发霉的人生里，照进来了阳光。
在我的青春里，我给你写了好多封信，但没有寄出去。
想等到你功成名就的那一天，再偷偷寄给你，把我的一生讲给你听。
后来。
你并没有那么成功，或者准确的说，你泯然众人。
我知道你在研究凶兽药剂，这是一个很难很难的课题，需要漫长的时间去攻克。
虽然整个帝国都对你很失望，但我依然相信你。
怀揣着这份忠贞，我等了很久很久。
就在昨天。
我睡醒以后，看着床头挂着的那些千纸鹤，突然发现它们是那么的平平无奇。
当时我也在想，为什么它就变的这么普通了呢？
想来想去，或许是我长大了吧。
我的个子从年少时的一米四已经长到了一米七。我的脸庞褪去了婴儿肥，手指也不再是当年那种肉乎乎的短。我穿上了帝国修院的校服，学会了化妆，学会了在人群中得体地微笑。
张观棋先生，我不知道你最终会不会成功，但我的青春结束了。
——一颗曾经把你当作全世界的小棋子。
药剂调配室内，类似这样的信件堆在那里，像一座无声而沉重，用失望垒成的小山丘。
年轻人沉默地站在操作台前，背影单薄而倔强。
白大褂上沾满了各色试剂的痕迹，像一幅抽象的画，记录着无数个日夜的失败与重来。
......
“观棋少爷，很遗憾，我不得不告诉你，你的这些研究，没有任何价值。”
......
“观棋，停止研究吧！”
......
“张观棋，张氏在你身上投入了很多资源，你享受到的一切都是最好的，可你就这么回报张氏的？”
......
“张观棋，按照张院长的指示，我们需要把你带走进行矫正。”
......
昏暗而空荡荡的金属囚牢内，绝食数日的年轻人，倒在了地上，陷入昏迷。
那段岁月，张观棋跌入谷底，陷入了极致的黑暗之中。
张氏、老师、粉丝......身边所有的声音，全都是否定。
当初站的有多高，现在摔的就有多惨。
更重要的是，他本人也陷入了迷茫。
张观棋无数次在深夜问自己。
我错了吗？这条路真的走不通吗？那些前辈们没有走通，老师说他走不通，所有人都说他走不通。
难道真的是我太固执了？
是不是我应该放弃？
是不是我应该回到那条“正确的轨道”上，去做一个“正常的药剂师”，去拿那些看得见摸得着的成就，去让所有人闭嘴？
他不知道。
他真的不知道。
他看到的，只有黑暗。
没有光，没有方向，没有出口。
他不知道自己在坚持什么，也不知道还能坚持多久。
也许明天就会放弃，也许后天，也许就在下一秒。
......
楼下。
“杜兄，我一定能成功的，是吗？”
年轻人抬起头，眼中带着一种近乎卑微的希翼，像是溺水的人拼命伸出水面，想要抓住最后一根救命稻草。
对面。
清秀年轻人认真道：
“观棋我不想骗你，我遇到过很多人，他们因为各自的出身与经历，踏上了不同的路，亦如我不知道他们能不能成功，我也不知道你能不能成功。”
“......但，年老回首往事，不因年轻时的蹉跎而懊恼，不因年轻时的彷徨而神伤，不因年轻时的放弃而后悔，这便是我们追寻理想的意义。”
闻言。
绝望的年轻人愣在了原地。
他的眼睛，一点一点地亮了起来。
不是猛烈的亮，而是像黎明前东方天际的第一缕微光。
淡淡的，却充满了力量。
是啊。
他，不是失败者。
他是攀登者。
他攀登的山，是万载以来最高、最崎岖、最陡峭、最没有人愿意走的那座药剂学高峰。
无数前辈在这座山脚下望而却步，无数同行在半山腰折返，无数人告诉他“这座山爬不上去”，甚至有药剂学大佬断言“这座山根本不存在”。
但他一直在爬。
手脚并用，遍体鳞伤，无数次从悬崖上摔下来，跌得头破血流。
却从未放弃。
年轻人抬起头，目光变得前所未有的坚定。
......
帝国历966年。
张观棋写下了第一个凶兽药剂学公式。
这是在无数次失败之后，在数不清的数据被推翻重来之后，终于确定稳定、准确，可以被定性为“规律”的第一个公式。
它像是一块粗糙不起眼的基石，埋在荒草丛生的土地上，没有人知道它上面将要建起一座怎样的殿堂。
......
帝国历968年。
张观棋补齐了整个凶兽药剂学的基础公式。
这些公式极其稳定，可以被拿来反复使用、反复套合，就像是阿拉伯数字中的0到9，这简简单单的十个符号，却能够组合出无穷无尽的数字。
兴许后人还能整理出58、588、1588等各类更复杂、更高级的公式，但那些公式，都需要用这最基础的0到9，来完成排列组合。
没有人知道这本册子的价值。
但若是换一个时代。
它，可以砸烂整个世界。
......
帝国历969年年底。
张观棋研究出了二十九种凶兽药剂。
但他等来的是一盆冷水。
张甫看着那些药剂和成本数据，面无表情地丢下两个字：
“垃圾。”
成本太高了。同样的药效，市面上已经有更便宜的替代品。
这些药剂像一群出生就输在起跑线上的孩子，还没开始跑，就已经输了。
那一年，药剂工厂化被提上了日程。
也是那一年，张观棋服下了大量的禁药。
在燃烧生命的代价之下，他就是万载最强药剂师。
没有之一。