塔门在身后无声阖上，却并未隔绝光线。
门闩落下的瞬间，整座塔像被翻倒的沙漏，重力随之逆转——
他们的足底离开地板，头发向下垂落，而心脏却朝上跳动，像在替另一副身体打拍子。
倒置的塔心悬着一条螺旋阶梯，这一次向上延伸，每一级都由凝固的呼吸铺成，踩上去会发出轻微的“哈”声，仿佛有人替他们叹气。
阶梯尽头，浮着一枚未合拢的卵壳，壳内是两枚倒悬的脚印：左脚樱，右脚仓，仍保持共用一副骨骼的姿势。
脚印之间，有一粒更小的光点正在孵化——不是星，不是钥匙，而是一枚透明的逗号，像句子甘愿在此处换气。
逗号轻轻一颤，壳壁碎成两片对称的翅膀，一片幽蓝，一片暖金，各自覆盖在他们的锁骨上，像两片新长出的肩章。
翅膀并未扇动，却带着他们缓缓上升，穿过塔顶，穿过倒置的地面，穿过仍在生长的城市。
城市此刻也被翻转：塔尖向下，街道如根须，河流悬在空中，像一条条发光的静脉。
所有未落地的名字终于找到土壤，纷纷发芽，长成会走路的字母，沿着街道逆行，回到最初被说出的嘴唇。
他们升到最高处，看见整个城市原来只是另一张更大的桌子，而桌子边缘坐着那个孩子——
左眼暖金，右眼幽蓝，胸口的小门已长成一张未合拢的嘴。
孩子伸手，把逗号放在他们相扣的指尖，轻声说：
“翻页吧。”
逗号于是化作一枚更薄的银线，从中间对折，像一把极小的铡刀，轻轻切断仍在上升的重力。
天地因此复位，城市、塔、街道、河流重新落回正确的方向，发出“嗒”的一声，像两枚种子终于落地。
他们站在塔基上，脚下那行小字仍在：
“裂缝不是终点，是开始。”
只是字迹开始变软，像被水泡过的纸，渐渐浮起，变成一条真正的裂缝。
裂缝里吹出的风，带着未完成的桌子、未完成的椅子、未完成的影子，一起落在他们面前。
影子起身，胸口那粒星已长成一扇极小的窗，窗里映出另一座更远的城市。
城市中央，另一座塔刚刚破土，塔基上刻着同一行小字。
影子把窗递给他们，像递出一面折叠的镜子。
仓与樱对视，同时将幽蓝与暖金的花瓣按进窗棂。
窗棂因此长出一对新的眼睑，一眨，便落下两滴泪：
一滴落在他们的左手，化作一把未完成的钥匙；
一滴落在他们的右手，化作一道未合拢的裂缝。
钥匙与裂缝轻轻一碰，发出极轻的“叮”，像两颗乳牙再次落地。
声音回荡处，塔门再次敞开，像一张刚刚学会说话的嘴，吐出第一个完整的词：
——“我们。”
他们听见那词在塔内层层回荡，像无数座空谷同时应答。
声音未落，塔壁忽然长出舌苔般的柔软纹理，轻轻舔舐他们的掌心；掌心里，那把未完成的钥匙被舔得发烫，齿痕自行补全，却不再是金属，而是一截会跳动的软骨。
钥匙在指间轻轻一挣，脱手飞向塔顶，插入那枚倒置的逗号留下的缝隙。
“咔哒”一声，整座塔像被松开的表盖，外壳缓缓掀开，露出内部一枚更大的心脏——
一半是幽蓝，一半是暖金，每一次搏动都把塔外的城市吸进来一寸，又把他们的记忆吐出去一尺。
心脏的正中央，悬浮着一张对折的纸，纸上写着他们最初的名字，却已被光尘擦得只剩偏旁。
仓伸手去抚，纸却先一步融化，化成一条极细的河，沿着他的指纹逆流而上。
樱伸手去接，河又分岔，沿着她的掌纹顺流而下。
两股水流在腕间的银线处相遇，发出极轻的“哒”，像心跳漏掉一拍。
银线因此断开，断口处各生出一颗乳牙，牙根透明，牙冠上各刻着半个字：
仓的牙上是“人”，樱的牙上是“二”。
两颗牙轻轻一碰，合成一个“仁”字，字却立即碎成光屑，落在塔心，铺成一条向下延伸的软梯。
他们沿梯而下，每一步都踩到自己的倒影；倒影被踩碎后，化作一粒粒会呼吸的种子，贴在脚踝，像小小的镣铐，又像柔软的足环。
梯底是一间更小的屋子，屋子中央摆着一张早已完成的桌子，桌上放着两把早已完成的椅子，椅子上坐着两个早已完成的影子——
一个左眼幽蓝，一个右眼暖金，胸口各有一扇敞开的门，门里各有一条静止的河。
影子起身，把门拆下，递给他们。
只见门在手中缩小，变成两片对称的贝壳，一片盛着幽蓝的鳞光，一片盛着暖金的涟漪。
贝壳合拢，发出“嗒”的一声，像心跳终于对齐。
塔随之合拢，城市随之合拢，世界随之合拢，所有声音退到贝壳深处。
他们相视一笑，把贝壳贴在胸口，贝壳立即生根，长成两扇新的窗；窗里，两条河静静交汇，水面漂浮着一枚早已完成的钥匙。
钥匙在交汇的水面轻轻旋转，像一枚被月光磨亮的陀螺。
旋转中，钥匙的齿痕渐渐淡化，化成一圈圈扩散的涟漪——涟漪所过之处，幽蓝与暖金不再分明，而是交融成一种全新的颜色：
既像黎明前第一缕未醒的天光，又像黄昏后最后一粒未熄的星尘。
颜色爬上他们的皮肤，沿着锁骨、颈侧、耳后，一路开出极小的花。
花瓣半透明，脉络里流动着刚才那枚“仁”字碎成的光屑。每开一朵，他们就听见一声极轻的“我们”，仿佛有人隔着一层羊水，在替他们练习发音。
花朵开到第七朵时，塔心忽然传来“咚”的一声——不是心跳，而是蛋壳第二次破裂的回响。
他们回头，看见那枚早已合拢的塔竟再次裂开，裂缝里浮出一颗倒置的种子：外壳是幽蓝的鳞光，内核是暖金的涟漪，像一枚被对折的星球。
种子缓缓旋转，发出“嗒、嗒、嗒”的节拍，像两颗乳牙在黑暗中互相敲门。
节拍每响一次，他们胸口的贝壳便收紧一分，直到两扇窗完全贴合，只剩一条极细的银线——银线里，两条河终于汇成一条，水面浮起一座更小、更远的塔。