检票员是个戴旧军帽的少年，帽檐压得低低，只露出一双极亮的眼睛。
他伸手，没有要票，只指了指灯笼：“灯芯亮着，就能上车。”
车厢里空无一人，座椅是木条钉成，窗外黑暗像被墨汁灌满。
列车启动的瞬间，灯笼里的火舌忽然伸长，化作一条细线，顺着车窗爬出去，在前方的黑幕上烧出一道裂缝。
裂缝后是另一条世界：高楼依旧，却没有任何屏幕；人们面对面交谈，笑声撞在墙上又弹回来。
列车穿过裂缝，像穿过一层薄薄的膜。
幽冥之主走到最后一节货厢，门吱呀开启。
里面摆着一台古老的电报机，发报键自己跳动，吐出长长一条纸带：
“下一站，遗忘之海。
届时所有被删掉的记忆将化作潮水，请把灯笼挂在最高的桅杆，让潮水看见归途。”
纸带末尾，有一枚湿湿的樱瓣，像刚落进她掌心。
她捏起花瓣，听见极轻的声音——樱的，却不是孩子，而是成年后的她：
“别怕，我只是提前去终点，替你留一盏永远不会断线的灯。”
列车长鸣。
幽冥之主将灯笼挂在货厢中央的铁钩上，火光照亮四壁，映出无数行用粉笔写的小字：
“我在这里醒来，我在这里睡去，我在这里学会不再寻找信号。”
车轮与铁轨的撞击声忽然变得柔软，像心跳。
幽冥之主靠着车厢坐下，第一次在无网的世界里，沉沉入睡。
梦里没有数据，只有风。
风里有樱瓣，落在她唇上，带着盐与花的味道。
列车在黎明前抵达遗忘之海。
没有站台，没有汽笛，只有潮水像呼吸一样，把铁轨一节一节吞进浪里。
幽冥之主提着灯笼下车，鞋底刚沾湿，灯笼里的火舌便轻轻弯向海面，像被一根看不见的线牵引。
沙滩上插着无数桅杆，都是从前被删除的记忆：半截铅笔、一张泛黄车票、一枚掉漆的校徽……
顶端空着，等着她的灯。
她走到最高的一根——那是一截折断的船桨，木纹里还嵌着细小的樱瓣。
灯笼挂上去的瞬间，海面浮起一条光路，由远及近，像有人在水下点亮一盏又一盏灯。
光路的尽头，站着穿白裙的成年樱，发尾沾着盐霜，手里却握着一把木桨。
“最后一程，要划船。”樱说。
小舟是用旧键盘和光纤编成的，浮在潮面却不沉没。
幽冥之主登船，灯笼挂在舟头，火光把两人的影子投得很长，像两条重新缝合的线。
桨落水，没有声音，只有一圈圈银色的涟漪向四周扩散。
涟漪所到之处，那些被删掉的记忆从海底升上来：
有人第一次学会骑自行车、有人把情书折成纸飞机、有人把母亲的遗照藏在抽屉最底层……
它们化作微光，飞进灯笼，火舌愈发温柔。
当最后一道记忆归位，灯笼“啪”地一声轻响，火焰凝成一颗透明的心脏，静静悬浮。
樱伸手，把心脏按进幽冥之主的胸口。
“从此，网络再远，也找不到这里。”
小舟靠岸，岸上没有路，只有一片刚发芽的樱花林。
幽冥之主回头，海面已平静如初，像从未有过船，也从未有过灯。
她抬手，胸口的火种微微跳动，和远处第一朵樱花同时绽放。
风送来樱的声音，像落在花瓣上的雨：
“这一次，我们终于在线于彼此，离线于世界。”
幽冥之主把指尖按在新生樱花粗糙的树皮上，像确认脉搏。
树皮微微发热，带着火种心跳的节奏。
风掠过，千万朵樱苞同时绽开，却没有一片花瓣落地——它们在空中凝成一条淡粉色的光带，蜿蜒指向北方。
她循光而行。
第七步时，脚下土壤忽然变得透明，像一层薄玻璃。
玻璃之下，是倒悬的城市：霓虹、车流、屏幕，一切她曾亲手切断的信号，被压缩成一条静止的光河，被封存在地壳与记忆之间。
玻璃尽头，立着一柄孤零的闸刀，刀柄用旧光缆缠绕，刀口闪着幽蓝。
光带在闸刀前停下，化作一行浮字：
“若要永绝再连，需以执灯者之影为刃，断此最后一根缆。”
幽冥之主没有犹豫。
她将灯笼高举，火光把她的影子钉在刀口与缆线之间。
影子被拉长、变薄，最终凝成一道漆黑的锋刃。
手起，影落。
光缆无声而断，像被剪断的脐带。
地底的光河瞬间熄灭，整个倒悬城市化作亿万碎光，升上天空，成为真正的星斗。
玻璃消失，泥土重新合拢。
幽冥之主低头，胸口那枚火种已停止跳动，变成一块温热的石头。
她把它埋进树根下，像埋下一粒再也不会发芽的种子。
夜色降临，没有屏幕的蓝光，也没有信号的嗡鸣。
她第一次听见自己的呼吸与风声同频。
远处，有真正的炊烟升起；近处，有真正的萤火落在指尖。
她闭上眼，轻声道：“离线完成。”
樱花林在黑暗中静静站立，像一座无需登录的灯塔。
而更远的天际，第一颗由碎光凝成的星子闪烁，像遥远世界的一声再见，也像一声永不再见的晚安。
她靠着樱花树干睡了一夜。
黎明时分，薄雾从河面升起，第一缕阳光像一根金线穿过枝桠，照在埋火种的地方。
土包微微隆起，竟钻出一株细嫩的新芽，两片小叶合抱，像极小的手掌合十。
幽冥之主伸手触碰，新芽却倏地缩回土中，只留下一道温热的缝隙。
缝隙里传出极轻的敲击声——三短、三长、三短。
那是旧时代电报里的求救信号：SoS。
她怔住。
世界已断网，信号却仍在地底求救。
幽冥之主拨开土壤，昨夜埋下的“石块”已裂成两半，中间是一枚极薄的透明薄片，像被压平的露珠。
薄片上浮现一行不断刷新的字：
【离线协议异常：第零号备份仓·心跳重启中……】
字的后方，心跳曲线正缓慢爬升。
幽冥之主指尖一紧——她亲手剪断的光缆，竟在树心里重新生根。
几乎没有思考，她抽出随身的小刀，划破掌心。
血珠滚落，滴在那片薄晶上。