第十声心跳来得极慢，像春雪压断枯枝，“咔——”一声脆响后，天地忽然有了湿度。
她低头，看见门槛下的泥土自己翻动起来，松出一道细缝，缝里露出一截红线，线头系着半枚铜钱——正是当年被花根咬缺的那一角。
风铃无风而响，叮叮两声，像在提醒她捡起。
她俯身，指尖才触及铜钱，余光里便闯进一抹青。
是少年的衣角，从门槛外探进来，像迟到万年的访客，带着潮湿的山雾。
“阿霁……”她轻唤。
名字脱口的一瞬，门槛外的那片空地上，脚印一个接一个浮现——先浅后深，像有人正从记忆里跋涉而来。
脚印尽头，少年终于显形。
仍是单薄的青衫，心口却空着一块，形状恰好是她掌心的红豆。
他抬手，指了指自己缺失的心口，又指了指她。
她摊开掌心，红豆滚圆，映出他微微弯起的眼睛。
没有言语，却听见彼此心跳重叠——
咚。
第十一声。
红豆忽然裂开，里头躺着另一半铜钱。
只见两半铜钱同时浮起，在空中“咔哒”一声合拢，严丝合缝。
铜钱落地，化作一粒真正的种子，色泽赤金，表面浮着极细的纹路：
凡人一世，花灵一劫，自此同根。
少年蹲下身，与她一起把种子埋进门槛下。
泥土合拢的刹那，远山传来第一声布谷。
她侧耳，听见风里有人轻轻补完了那句未竟之语——“我在，春天也在。”
少年起身，衣角掠过她手背，像一场来不及抓住的暖。
可她知道，不必再抓。
门槛下，新芽已绿。
她起身，拍了拍膝盖上的泥土，转身走进木屋。
阿霁跟在她身后，影子被门槛拉得老长，像一截未曾走完的路。
屋里，晨光透过窗棂，洒在灶台上，半碗粥早已凉透。
她把粥倒掉，重新添上清水，架上柴火。火舌舔着锅底，水汽袅袅升起，像旧梦重新有了形状。
阿霁站在一旁，看着她忙活，眼神里带着几分陌生，又几分熟悉。
“你……会做饭？”他问，声音里带着一丝试探。
她回头，微微一笑：“从前不会，现在学。”
锅里的水开始冒泡，她伸手去拿柴火，却被阿霁抢先一步拦下。
“我来。”他说，语气里带着一丝不容置疑。
他接过柴火，动作生疏却又温柔，仿佛怕惊扰了什么。
火光映在他脸上，映出少年时的轮廓，也映出她心底的涟漪。
“阿霁，”她轻声说，“你变了。”
他停下动作，抬头看向她，眼神里带着一丝迷茫：“怎么了？”
“你以前从不让我做饭，总说会烫着我。”她微微一笑，语气里带着一丝调侃。
阿霁沉默了片刻，然后低下头，轻轻叹了口气：“我忘了。”
她没有说话，只是静静地站在他身边，看着他继续添柴。
火光在他脸上跳跃，映出他眼里的愧疚和迷茫。
“我忘了好多事。”他低声说，“忘了怎么笑，忘了怎么哭，忘了怎么爱你……”
她的心微微一颤，却伸出手，轻轻握住他的。
“没关系，”她柔声说，“我会帮你记起来。”
他抬起头，眼神里带着一丝惊愕，又带着一丝期待。
“真的？”他问。
她点了点头，笑容里带着一丝坚定：“真的。”
锅里的水开始沸腾，水汽在两人之间弥漫，像一场温柔的雾。
“从今天开始，”她轻声说，“我会教你笑，教你哭，教你爱……”
她顿了顿，然后继续说道：“就像从前你教我一样。”
阿霁的眼里闪过一丝光芒，像是被点燃的火苗。
“好。”他轻声说，声音里带着一丝从未有过的温柔。
两人并肩站在灶前，火光映在彼此的脸上，映出岁月的痕迹，也映出新生的希望。
锅里的水继续沸腾，水汽袅袅升起，像一场未完的梦，终于有了续章。
窗外，风铃再次响起，叮叮当当，拼出新的音节：
“回家，别怕。”
她回头，看向阿霁，眼神里带着一丝温柔的笑。
“回家吧，阿霁。”她说。
他点了点头，眼神里带着一丝从未有过的坚定。
“回家。”他轻声回应。
两人携手走出木屋，门槛下的新芽已经长出第一片叶子，嫩绿如初生的希望。
晨光洒在两人身上，洒在那片新生的叶子上，洒在远处的山峦和田野上。
晨光里，两人并肩而立，仿佛从未分开过。
阿霁的影子落在她的脚边，像一条温柔的河流，将她紧紧环绕。
她低头，看见那片嫩绿的叶子在微风中轻轻摇曳，叶脉里流动着金色的光，像是从心底流淌出的温暖。
“阿霁，”她轻声说，“你知道吗？这株彼岸花，是我们种下的。”
阿霁微微一愣，然后低下头，看着那片新生的叶子。
“彼岸花？”他喃喃，眼神里带着一丝迷茫。
“嗯，”她点头，轻轻握住他的手，“从前，我是彼岸花的花灵，你是我的第一道亡魂。你的名字，被铸成了第一枚铜钱，放在了我的心里。”
她顿了顿，轻轻抚过他心口的空缺：“后来，我忘记了你，也忘记了自己。可你一直在这里，等着我回来。”
阿霁沉默了片刻，然后缓缓抬起头，眼神里带着一丝温柔的光。
“我记得，”他轻声说，“我记得你，也记得我们种下的花。”
他伸出手，轻轻触碰那片嫩叶，指尖传来一丝温暖的颤动。
“它会开花的，对吧？”他问，声音里带着一丝期待。
“会的，”她点头，笑容里带着一丝坚定，“它会开出最美的花，就像我们重逢的这一刻。”
两人并肩站在门槛外，晨光洒在他们身上，洒在那片新生的叶子上，洒在远处的山峦和田野上。
风铃再次响起，叮叮当当，拼出新的音节：
“花开，人归。”
她抬头，看向远方的山峦，那里，第一缕阳光正穿透薄雾，洒在新生的彼岸花上。
花瓣微微颤动，像是在回应她的呼唤。
“阿霁，”她轻声说，“我们去山上看看吧。”
阿霁点了点头，眼神里带着一丝期待：“好。”
两人携手走向山林，脚下是新生的绿草，头顶是温柔的晨光。
每一步，都像是在走向一个新的开始。