林斯文，自那日赵大爷叫他去拉风箱，帮忙铸剑后，就再也没见过赵大爷。
赵大爷临行时嘱咐：“三天如若不见我回来，你就去我房间的炕底，有一个盒子等你去打开。”
林斯文也试图挽留赵大爷，没想赵大爷却说道：“为天下正道，义不容缓。”
林斯文心想一糟老头子，跟这天下正道何干？
林斯文看着赵大爷离去时坚定的背影，突有所感，这也许是最后一次见赵大爷了，只觉内心一阵失落。
第三天的夜里，林斯文照旧躺赵大爷家里炕上，但他又梦到葬树血蟒。
那倒插在葬树上的乌鸦群，布满血丝的眼睛，死亡哀嚎渗人心魄，处处透露出诡异气息的葬树，让林斯文心魂都为之一滞。
而后，漫天乌黑色的血雨倾盆而下，而血雨之中无数的冤魂在痛苦挣扎，落入血蟒张开的足以吞噬天地的猩红血口中。
血蟒饮完血雨，吞噬所有冤魂后仍不满足，转而又将整个葬树，连同乌鸦的残骸，吞噬殆尽，又冲着林斯文而来。
多年前在葬树之下，心、魂都要窒息的感觉，再次向林斯文袭来。
在梦境中，林斯文的心在葬树之下死去，魂飞到九霄云外，心和魂皆不在，就如同行尸走肉一般，在血蟒散发的死亡恐惧支配之下，竟然毫无反抗，呆滞原地。
就在林斯文浑身僵硬，不能呼吸快要窒息般惊醒时，却听得一声如天雷般的话语，自九霄惊响：“天地不仁，我便成仁，为天地立仁。”
心，魂，蓦然又回归于身体，冷汗浸透贴身衣服、床褥，林斯文醒了。
正当林斯文从炕上坐起身时，身边场景却在逐一消散。
先是，房顶的茅草，房梁，然后整个墙面，窗户，桌椅，储物柜子，就连林斯文睡的土炕，被褥，也一并消失。房屋外的院落，院落中的草木花朵，栅栏围墙，打铁铺子，都不见踪影。
赵大爷的家就像从来没有存在过，空出一大块地方，连地基的痕迹也没了。林斯文来皂荚村后，生命里最重要的一个人，连同与他相关的记忆，都没了。
赵大爷家的房屋如同灰尘，被夜里凉风一吹就散。徒留一把锈迹斑斑的铁剑，还有一个槐木盒子，在林斯文身旁。
林斯文正错愕中，身上冷汗浸透的衣服，贴着身子特别难受，还被夜里冷风吹得打了好几个喷嚏。
此时的林斯文就像曾经流落荒野那样无助，再一次被遗弃。
夜半时分，夜色正浓。
林斯文脑袋一片空白，但身体冻得受不了，却看到地上的铁剑，还有一古朴的槐木盒子。林斯文还以为自己梦游跑出来，就抱着盒子，起身提着剑准备回家。及至家门口，林斯文想想还在睡梦中的马大胆，还有娘亲，刘寡妇以及不怎么能理清关系的妹妹，就没敲门。独自就躺在自家门前，沉沉睡去。
这时铁剑，自剑身冒出一丝灵气，孕育出一片足够遮风挡雨的小天地，让林斯文不再冻得瑟瑟发抖，身上冷汗也逐渐褪去，周身轻松。
第二天，天微微亮，林斯文睡意朦胧的刚睁开眼，就看见马春梅打开房门，提着两个空桶，带着扁担，就准备去打水。
马春梅把林斯文让进门，也没多问，他怎么就睡在了门外？丝毫没在意隔壁突然消失的赵大爷家，就像那里从来都只是一片空地。
林斯文起身后，走向庭院，将剑和盒子放在桌子上，就追着出门的马春梅，抢过一个桶帮她打水。
不一会，林斯文提着扁担，马春梅在后面扶着林斯文瘦弱的身子骨，像真正的母子那样其乐融融，马春梅很是欣慰。
待林斯文挑完水回到家，一路上水虽然撒了不少，但也够一天生活所用，林斯文又来回三趟才把水缸装满。
林斯文累瘫了，索性就坐在桌子旁，静等吃饭。
林斯文看到铁剑和盒子后，终于是忍不住好奇，拿起铁剑和槐木盒子，端详起来。
铁剑锈迹斑斑的样子，也不知是从哪得来的，就被林斯文扔到一边去。见盒子未上锁，林斯文随手就打开盒子，却只见三封信整齐的摆落在盒子内，还有一本篆书写着的《六甲秘祝》，林斯文好奇的打开首页，几行篆书引言，“入山宜知六甲秘祝。祝曰，‘临兵斗者，皆阵列前行’。凡九字，常当密祝之，无所不辟。要道不烦，此之谓也。”
冥冥之中，林斯文看到一条路，仙路向他打开了。
三封信，一封封面是“亲孙林斯文亲启”，另外两封是“父亲大人赵春城亲启”，“师公林宴秋亲启。”字如镌刻，端端大方，不似一打铁师傅般粗莽之人的字迹，想必是孙秀才代写的书信。
林斯文，只打开那封署名写给自己的信.......
许久过后，林斯文从别处找来几块木头拼接，就做成一简易的剑鞘，将铁剑收纳其中。
林斯文随身收好属于自己的信后，将另外两封原封不动放入盒子内，便找了一块布，将剑和盒子包裹其中。