寒露过后的洛城，夜深露重，清冷的月光倾洒下来，从窗棱中穿过，屋内物件隐约可见。一只柔若无骨的白皙手指伸出撩开重重纱幔，姜锦言从床上轻轻起身。
素衣趴在床榻旁的小桌上熟睡着，姜锦言悄悄越过素衣开门出去。
她穿过曲折游廊，向西北方的闻涛阁走去。在昏暗中，独那处灯光点点。
前几日下午，沈景玄和她一起下棋，她眼见快要输了便耍了个小聪明打翻了棋盘，哪知平日对她温柔包容、言听计从的沈景玄蓦然恼怒，一气之下搬去书房，眼见着他无反悔之意，她便低下头去哄他回来。
闻涛阁是侯府重地，院外有不少守卫，不知是深夜浓重墨色裹挟还是沈景玄单独有令，一众守卫似乎看不见姜锦言似的，她顺利推门入内。
入眼的是一片休竹茂林，阶下石子漫成甬道，踩在上面寒意从脚底涌上，姜锦言忍不住打了个寒颤。她轻拢衣襟，继续往那灯亮处走去。
推开门，沈景玄端坐在书案旁，眉头紧锁看着案几上舒展着的文书，眸底一片清明，不见往日的呆滞之色。
或许是风卷进内室，案几的文书卷角轻微飘起，沈景玄拿起一小方白玉镇纸压住，大约是温润的触感让他清冷的眼神停留在那方白玉镇纸上。
沈景玄在大婚后不久，得了一场莫名高烧，退烧后犹如孩童般，眸中只剩呆滞一片。渐渐地院内流传着二少奶奶命硬克夫，岳父姜知训携夫人去往云林深处的青山寺求高僧诵经化解，不料在下山途中，天降暴雨，姜家夫妇二人坠崖而亡。
这般变故，连平日话不多的老侯爷都流露出悔不该当初定下婚约之意，一时间，闲言片语让姜锦言在侯府的日子举步维艰。
婆母林氏去老侯爷面前哭诉，想让儿子与姜锦言和离。但病后的沈景玄却对姜锦言有万千依赖，日常都要她陪伴左右，一会儿不见姜锦言便闹腾如孩童般，不得已婆母只能先作罢。
在姜锦言眼中，变傻后的沈景玄反而变得特别好相与，反正她不求高官显达荣华富贵，两人在云染居的小日子过得倒颇为舒心。
此刻柔和烛光下，沈景玄抬起手轻揉眉头，看起来颇为疲乏。虽然对他气在心头，见状却心头一软，姜锦言走过去站在他身后为其按压肩颈。
沈景玄好似感觉不到般，姜锦言心想「难道我这般示好，还不够？」
她赌气走开，在他旁侧椅子坐下，对着沈景玄小声说，“你还真小鸡肚肠，要生多久的气才行？”
沈景玄犹如耳聋般，不仅对她的话置之不理，还对她的人视而不见。
姜锦言怒气中来，站起身来走到书案前，看向沈景玄咄咄道“如此这般，也够了吧。”
沈景玄依旧视她如空气般，没有一丝回应。
气急了的姜锦言走过去，推着沈景玄的手臂，她分明这么用力，但沈景玄依旧不动不语，好似没她这个人般。
姜锦言被气得心尖处如被狠狠拧住般，疼得笑了。
这时门外传来一声清脆的敲门声，“进来”沈景玄温温地吐出两个字。
「原来你不聋不哑」姜锦言腹诽道。
门轻轻推开，一身黑衣的浮白走进来，对着沈景玄双手作揖道“公子，您交代的事宜属下已悉数做完，听候公子下一步安排。”
从浮白回禀之言，听上去像密谋之事。直到这刻，深深的恐惧涌上心头，有个想法在姜锦言心中打转，她不敢相信，但一切都这么不合常理。
“不急，撒了网就静观。时辰不早了，你早点去休息吧。”沈景玄垂着眼皮，看向书案上的镇纸，温和的嗓音听不出任何情绪。
浮白在退下之前，稍微停顿了一下。但就这么一个间隙，案前的沈景玄抬眸望向浮白，清冷的目光中带着无声的询问。
浮白心里一紧，斗胆回道“公子，夫人已昏迷整整七天了，南星下午来寻我，问问能不能让公子出面请太医院来替夫人问诊。”
「什么？昏迷？我吗？我就站在你们面前，你们看不见我吗？」姜锦言心想着。
面前的两人对她的自问恍若未闻般，骨节分明的手指轻轻摩挲着白玉镇纸。
姜锦言俯身去看沈景玄的眼神，明明对上了他如古井深潭般的眼眸，但他的目光却像穿透她般，没有一丝回应。
“明日带着手牌去请贺太医，她就这么睡着也行，不叫她心烦。”温润和煦的话音，从两片锋利的薄唇中吐出。
姜锦言壮起胆子用手去捏沈景玄的脸，她的手能感受到他脸上的温度，他的脸庞似乎也能被她捏起，不仅沈景玄没有任何感知般，连浮白对此也不动声色。
「他们看不见我？为什么会这样？」姜锦言心中的恐惧越来越大。
现在唯一可以证明这个想法的是，她要回去云染居，看看谁在乌木拔步床上。
心动起念间，她转眼就入了自己的小院，不管不顾用力推开房门，跨过门槛。
闹出这么大的动静，素衣依旧趴在桌上沉睡中，姜锦言见状急急走过去推搡素衣，无论她怎么叫唤怎么用力，素衣一点知觉都没有。
素衣是最敏锐的，平日里她稍稍侧个身素衣都会竖起耳朵听她的动静，总会在她需要的时候第一时间给她端茶递水，如今的素衣是怎么了？
路过妆奁，姜锦言停下脚步转头看向铜镜。她揉揉眼睛，在微光中努力定睛看向铜镜，即便她将脸使劲凑近，铜镜里依旧空无一人。
姜锦言摇摇晃晃来到床前，天青色绸绫静静地垂落着纹丝不动，她伸出颤抖不已的手，掀开外出帘子，里面还有两层月白色纱幔，透过纱幔依然能见到床上躺着一个人。
只见那人双目紧闭，鸦羽般的眼睫安静地垂落，未施粉黛的脸上依旧精致的眉眼，这五官分明就是自己的模样，姜锦言伸出双手摸着自己的脸，触感绵软温热。
她俯身触碰床上沉睡中的自己，尚有一指距离，耳边响起清脆的铜铃碰撞声，身后的黑暗中似乎被撕开一道口子，一束强光像个巨大的漩涡将站在床边的她卷入无尽的深渊中。
姜锦言像被禁锢在某处虚无中，任她怎么叫唤怎么拍打，周声的一切均归于寂静。