正好这时列车经过一个小站，车长老张拿着信号灯走出守车，在外面的过道上等着和站台工作人员对信号。吴华趁机站起来，走到张车长旁边。
张车长一看吴华出来了，连忙说：“小伙子，你快回守车里去，你这不是让我难堪吗？要是让站台的同志看见我守车里带着人，那还得了！”不过因为吴华之前出手阔绰，张车长对他态度还算友好。
吴华只好转身回到守车里，站在窗前向外望。
没过多久，守车经过了车站办公室前，接车的站员向守车里的张车长用手电筒打了个圈，表示一切正常，张车长也回应了一个圈，确认无误后回到了守车里。
张车长一进守车，就见吴华站在窗边往外看，以为他是好奇，便告诉他：“小伙子，你想看看外面什么样没问题，但过站时千万别出去，万一哪个站有检查组，被发现了可就麻烦了，罚款通报批评一样都不会少！”
吴华连忙说：“张师傅，我不知道规矩，以后过站我肯定不出去。”
张车长见吴华挺听话，点点头：“出去时记得抓稳栏杆，安全第一！”说完，他回到自己的座位坐下，掏出一支烟点上，美滋滋地抽了起来。
中年妇女见吴华站在窗前，便招呼他：“小伙子，你站着干啥呢，快来这边坐，我家孩子就这样，跟你没关系。”
吴华心想着本来就跟我没关系，但嘴上还是笑呵呵地说：“大婶，我就看看这小站啥样，没事的。”说完，他又走回来坐下。
火炉旁坐着一个中年男子，一直在帮张车长照看炉子，添煤、通炉、清灰这些活儿都归他管。看他那熟练的样子，对这活儿挺在行。火车跑起来，烟囱抽力大，加上用的大同块煤特别好烧，炉火旺得很，铸铁的炉子和烟囱都被烤得通红，守车里热气腾腾。
2302次货车是区间直达列车，从芜江到奉阳这一路不停靠装卸货物，车上拉的都是终点或过奉阳的货，所以除了会让一般都不停车。但有时候一让车，就可能停个几十分钟甚至一个多小时。
2302次开出两个多小时才停了一站，停了十多分钟，和一列客车会让后继续前行。这时，张车长的无线电里传来司机呼叫清远站的声音，紧接着清远站有了回应，通知司机2道通过。
张车长得知列车将通过的信息后，从行车日志里抽出一张列车编组顺序单，折成一小条，从炉灰里拣了块炉渣，用细绳把小条和炉渣绑在一起，准备过站时扔给车站。清远站是芜江铁路局和奉阳铁路局的交界站，过了清远站就进入奉阳铁路局的管辖范围，车站收到2302次的编组顺序单后，会报告给行车调度和奉阳站的车号室，以便他们及时掌握列车编组情况，控制车流流向，提前规划解体列车的方案。
列车通过清远站后，张车长投下编组顺序单，回到守车里把无线电声音调低，双脚搭在前面的小桌上，调整了下姿势，舒舒服服地闭上眼，开始打盹。
一过清远站，就离开了芜江铁路局的管辖，没有了芜江铁路局的检查组，张车长自然想睡就睡，乘务员们戏称这是进入了“解放区”。
此时已过深夜十一点，守车里的人大多进入了梦乡。张车长睡得挺好，斜靠在椅子上不久就打起了呼噜，那呼噜声还挺响。
随着时间一点点过去，吴华也开始犯困，但他不敢睡，一直竖着耳朵听张车长无线电的动静。芜江到奉阳之间有37个车站，吴华不清楚哪个站挨着哪个站，也不知道天门山站在哪里，只能靠无线电传来的情报，生怕错过了。
“2302次司机在吗？天门山站呼叫！2302次司机在吗？天门山站呼叫！2302次列车，请在天门山站3道停车！”
终于，无线电里传来了天门山站的呼叫。然而连叫了两遍，也没听到司机的回应。吴华心里不由得一紧！司机可能睡着了，看来历史上的“12·11”重大事故真的就在今天。
天门山站又一次呼叫230次列车的驾驶员，发现对方还是没回应，心想可能是火车上的无线电出故障了，于是就没再作声。
这时候，列车已经越过了预先通知停车的点，正快速接近天门山站。
吴华起身，推开守车的门走出去，他抓着车梯的扶手，半个身子探出去，仔细查看天门山站的进站信号灯。
进站前正好是个拐弯，吴华站在守车的梯子上看得一清二楚，火车马上就要越过进站信号灯了，但列车丝毫没有减速的意思。
尽管刺骨的寒风直往骨头里钻，吴华还是稳稳地站在车梯上，观察着列车的动态。
他以前在铁路工作多年，经历过无数次事故处理和责任认定，深知拉紧急制动阀的时机至关重要。
拉早了，列车在站内停下，司机可能会否认自己打盹，反咬说是正常驾驶时被误拉了紧急制动，这样一来，责任就可能落到自己头上；
拉晚了，可能导致车毁人亡的惨剧，违背了他阻止这场重大事故的初衷。只有把握好时机，才能让司机无话可说。
当吴华看到列车一半已过进站信号灯，而列车仍未减速，他迅速转身跑回守车内，毫不犹豫地一把拉下了紧急制动阀！
随着尖锐的排气声响起，高速行驶的列车像撞墙一般，在轰隆隆的巨响中猛地一顿，速度骤降，同时还伴随着刹车的刺耳尖叫。
紧急制动阀一拉，守车内躺在地上的乘客被巨大的惯性甩得东倒西歪，满地都是。
坐在椅子上的张车长差点滑进椅背和小桌之间的缝隙，小桌上放的手信号灯、水杯和行车日志全被震落在地。
张车长惊醒过来，睡眼惺忪地问道：“怎么了？怎么了？到站了吗？”地上的乘客瞪着惊恐的眼睛，不知所措。
列车滑行了一段距离后，终于停了下来。
吴华看了一眼张车长，心中已有打算，走上前拍拍他的肩说：“张师傅，列车闯过信号了，我帮你拉了紧急制动阀，记住，是你阻止了这起事故！”“闯过信号”是指列车超出了出站信号范围，在铁路系统里算是一次险情。