厨房的铝壶正咕嘟冒热气，白汽顺着壶嘴爬到结着薄霜的玻璃窗上，晕出一片模糊的水痕。
林婉往灶膛里添了块无烟煤，火星子噼啪跳出来，映得她鼻尖的雀斑格外分明。
她忽然凑到苏青玉耳边，刚炸过丸子的油星子还沾在袖口：\"青靡姐薅王芷莹头发那下，跟拧床单似的利落。\"
苏青玉正用竹篾筷子挑着铁盆里的冻梨，听见这话手猛地一顿。
梨汁顺着筷子滴在桌上，在油腻的瓷砖上洇出小水点。
她想起前几天在供销社，王芷莹也是这样用涂着红指甲的手指戳她后背，说她 \"乡下来的野丫头\"，那时顾怀远就站在旁边，只淡淡说了句 \"别跟她一般见识\"。
\"血珠子顺着头发丝往下掉呢。\" 林婉用胳膊肘撞了撞她，声音压得更低，\"跟青山大队张大妈杀年猪似的，溅在雪地上红一块儿白一块儿。\"
她忽然捂住嘴笑，\"估计得戴她那顶灰扑扑的毛线帽了，就是托人从上海捎来的那顶，上面还粘着呢子毛的。\"
苏青玉把冻梨捞进粗瓷碗，冰碴子硌得碗沿响。
窗外的北风卷着雪沫子拍打窗棂，像是有人在外面轻轻敲。
她忽然想起顾怀远第一次送她的礼物，就是双海市产的尼龙袜子，藏在军绿色挎包里，布料滑溜溜的，当时她宝贝得睡觉都放在枕头底下。
\"你是没瞧见顾怀远那下。\" 林婉的声音突然拔高，被王翠兰从里屋喊了声 \"添柴\" 才又压低，\"跟打阶级敌人似的，反手就给王芷莹一耳光。那女的顺着力道歪在雪堆里，发带都散了，活像只被拔了毛的老母鸡。\"
竹筷子在碗里搅出圈涟漪，苏青玉的指尖泛着凉意。
她总记得顾怀远给她讲题时的样子，铅笔在草稿纸上写得沙沙响，阳光透过教室窗户照在他军绿色的衣领上，连风纪扣都系得一丝不苟。
可方才林婉说的那个抬手就打的男人，陌生得让她后背发紧。
\"他给我讲题时，连声调都舍不得提高。\" 苏青玉的声音很轻，像怕惊扰了灶膛里的火苗，\"上次我把他给我整理的笔记弄丢了，他也只说 ' 再买一本就是 '。\" 她忽然笑出声，带着点庆幸的颤音，\"还好我跟他分了，不然......\"
不然怎么样，她没说下去。
去年冬天在知青点，顾怀远非要帮她挑水，扁担压得他肩膀发红，却坚持不让她沾手。那时她以为这就是温柔，直到刚才听见林婉的话，才后知后觉地冒出层冷汗 —— 他不是温和，是相处的时间短，还没让他显露出来本性而已。
\"冷不冷？\" 林墨轩手里捧着个搪瓷缸，里面的红糖姜茶冒着热气，\"喝口糖水暖暖身子。\"
苏青玉接过茶缸时指尖碰着他的，烫得赶紧缩手。
林墨轩却顺势握住她的手腕，拇指摩挲着她手背上冻裂的小口 —— 那是在东北搓玉米留下的。
他的掌心带着常年握枪的薄茧，却暖得像揣了个小煤炉。
\"我给你写军令状。\" 他忽然开口，声音混着厨房抽油烟机的嗡鸣，显得格外清晰，\"用部队的稿纸，盖政治部的红章。\"
他从裤兜摸出个牛皮本，是部队发的学习手册，\"保证不跟你瞪眼，不动你一指头。做不到，任凭处置。\"
苏青玉仰头看他，厨房的灯泡在他头顶晃出圈光晕。
他睫毛上还沾着点雪沫，像落了片小雪花，可眼神亮得惊人，让她想起在东北看到的北极星。
她忽然抽回手，从棉袄口袋里摸出颗水果糖，是橘子味的，糖纸都被体温焐软了：\"吃这个。\"
林墨轩剥糖纸时手指顿了顿。糖纸内侧印着 \"京都食品厂\" 的字样，边角都磨得起毛了，一看就是攒了很久的。
他把糖块放进嘴里，甜味瞬间漫开，混着姜茶的辛辣，在舌尖搅出种奇异的暖意。
\"我真不用你让着。\" 苏青玉忽然攥紧拳头，胳膊上的棉袄被撑得鼓鼓的，\"我现在能扛着五十斤土豆走二里地，上次在山里还打跑过野猪呢。\"
她说着得意地扬下巴，辫梢的红绳随着动作轻轻晃。
原来，姐姐曾经给过她一颗洗髓丹，让她的身体素质得到了极大的提升。
不仅如此，姐姐还传授给她几本秘籍，帮助她锻炼体魄。
经过一段时间的修炼，如今的苏青玉早已今非昔比，寻常男子根本无法与之抗衡。
说这话时，苏青玉还得意洋洋地扬起下巴，活脱脱一只骄傲的小孔雀，仿佛在向林墨轩炫耀自己的实力。
\"知道知道。\" 林墨轩笑着揉她的头发，把她额前的碎发都揉乱了，\"上次掰手腕我输得心甘情愿。\" 他才不会说，那天他故意把力气收了大半，就想看她赢了之后跳起来拍手的样子，活像只偷到米的小松鼠。
毕竟，苏青玉就像个孩子一样，性格天真无邪，好胜心又极强。
只要能让她开心，林墨轩自然乐意如此。
看着苏青玉那如春花绽放般的笑容，林墨轩只觉得心头涌上一股暖流，比喝下刚沏好的热茶还要舒畅。
煤炉里的无烟煤烧得正旺，橘红色火苗舔着炉壁，把林国栋的影子投在糊着报纸的墙上，像幅晃动的剪影。
他端起搪瓷缸呷了口浓茶，茶梗在水里打着旋儿，目光却没离开桌对面的年轻人。
苏青玉正低头给林墨轩剥橘子，指甲缝里还沾着点煤黑 —— 方才帮着添煤时蹭的。
她剥得专注，连橘子汁溅到棉裤上都没察觉，直到林墨轩掏出蓝布手帕替她擦，才红着脸拍开他的手。
这模样让林国栋想起年轻时的王翠兰，那时她也是这样，给他补衣服时总把针扎到自己指尖，却嘴硬说 \"一点不疼\"。
\"这丫头不错。\" 林国栋在心里掂量着。
这姑娘身上有种韧劲儿，不像京城里那些娇滴滴的姑娘，风一吹就倒。