建帝幼时，课业繁重。
作为先帝唯一的儿子，他被给予了前所未有的期待与压力。
当年先帝靠着取巧攻入京城，收服了前朝官吏，但低贱的乞丐出身和匮乏的文化底蕴，自始至终都饱受官员们的诟病，更有野心者，企图取而代之。
先帝忙于带领武将平反天下叛乱，亦忙于各城各县的重建运行，便期望自己儿子能够饱读圣书，学会操控这鱼龙混杂的朝堂众臣，告诉那些狗眼看人低的官吏们，乞丐亦能**，乞丐之子亦能治理天下，建造盛世。
对于先帝而言，建帝不像是儿子，更像是他为了证明什么的工具。
繁重的课业压得建帝头昏脑涨，为了练武，冰天雪地咳得肺部抽疼也不得休息，然而先帝只是过来看了几眼，蹙了蹙眉，让他记得吃药，便匆匆赶回御书房批奏折。
幼时的建帝渴望父爱和陪伴，但得不到父爱和陪伴。
他的父皇唯一能给的，便是太子的位置，便是这天下。
“父皇不会给你生弟弟抢你的皇位，所以你要更加努力回馈父皇，如果你觉得孤单了，父皇送你一个太子陪读。”
那太子陪读，便是未来的少常卿。
少常卿体弱多病，但学识却是顶好的，家世也好，为人更是温柔细腻，从不生气。每每瞧见建帝因为课业完成得不好而被太傅打手心，便瞪着一双病恹恹的猫眼直直盯着太傅，古板又执拗，“太子乃娇贵之身，太傅不可体罚太子！请罚微臣！”
建帝觉得他可真有意思，都病成那鸟样了，还敢跟太傅叫嚣什么替他受罚。
但……让建帝意外的是，少常卿就因为他被太傅打了手板，便跑到了先帝面前，口口声声各种之乎者也，把先帝说烦了，大手一挥，免去了自己日后的责罚。
虽然大部分原因，是先帝觉得建帝岁数渐长，有记忆了，再打就要记仇造反了。
“既然免去了责罚，你便要更加勤勉学习，莫要辜负了朕的期望，否则朕便将你这病恹恹的小陪读丢到塞外吃草。”先帝这般威胁道。
这一句话，让建帝坚持了十年，他奋力读书练剑，成了武功高手，更学会了操控朝堂。
然后……
他反骨了。
用现代的话来说，青春叛逆期到了。
“孤以后绝对要生好几个孩子！”建帝对着批奏折的先帝嚷嚷道，“让他们平摊治理天下的压力！一个主内，一个主外，一个主财，还有一个——”
建帝思索片刻，“主被孤玩！”
先帝：“……你终于疯了？”
皇家的兄弟，怎么可能相处融洽？
他们背后的母妃，母妃背后的势力，又怎甘心于他们只当一个小小王爷？
“少常卿，你告诉他，别做白日梦了。”先帝对着少常卿道。
然少常卿正望着窗台发呆，时不时轻笑一声，像是想起了什么有趣的事情。
先帝：“哦~他思春了。”
建帝震惊，建帝不可思议。
他与少常卿可谓形影不离，便是休沐时期也常常翻出皇宫小聚，他怎么不知道少常卿有心仪的姑娘了？！
背刺。
赤裸裸的背刺！
亏孤拿你是最好的兄弟！！！
建帝左思右想，猜这一定是夜晚的错，于是半夜翻出皇宫，来到了少常卿的家。
殊不知自此失了心。
银色弦月之下，小院凉风习习，只见红衣少女执鞭扫落叶，她身姿颀长飒爽，银色的鞭尖圈住一枝桃花，拔枝而起，带着破空的鞭鸣声，轻巧地落入了她白皙且结着茧的掌中。
翩若惊鸿，婉若游龙，荣曜秋菊，华茂春松。髣髴兮若轻云之蔽月，飘飖兮若流风之回雪。
在内力的推动下，那枝桃花稳稳地插进了木椅上脸红的病弱青年的束发中。
“老铁，你的桃花来了！”
红衣少女的声音响亮清脆，她双手挽起长鞭束于身后，蹦哒着跳到少常卿的身前，那张倾国般的美艳容颜也跟着露了出来。
云髻峨峨，修眉联娟，丹唇外朗，皓齿内鲜，明眸善睐，靥辅承权。
那一夜，建帝耿耿而不寐，沾繁霜而至曙。
一见钟情，再见倾心。
奈何佳人心有所属，建帝亦心知自己身处高位无法给予一生一世一双人，他接受了先帝送来的教事宫女，也接受了先帝安排的太子妃，他真心祝福少常卿幸福美满，也曾龌龊地想过，若少常卿病逝，他必然会好好照顾花宁。
直到，少常卿真的死了。
“我知陛下心仪花宁……”那个总是温文尔雅、脾气好得仿佛不似凡人的男人，临死前攥紧建帝的手嘱托道，“陛下，照顾好她，莫要让她受了委屈。”
少常卿一生光明磊落，唯有一事，行了私心。
明知病身无药可救，依旧选择了爱上花宁，与她成亲，而后让她成为了寡妇。
她本该拥有更好的，甚至……可以母仪天下。
可她只要少常卿。
少常卿何尝不知建帝亦是动了心，十年交情不是白处，可看到花宁义无反顾地选择了自己，他愧疚的同时，也不免可耻的窃喜。
像是朝生暮死的蜉蝣，倾尽全力，与心仪之人度过短暂美好的时间，而后用新的生命延续两人之间的爱情。
不悔即可。
……
少常卿病逝，不少欣赏他为人的官员们都来吊唁，抚着少常卿下葬的灵柩，建帝恍惚地意识到，他失去了这一生唯一的好兄弟。
但，好在有新的生命延续了他的存在。
为了不损花宁的名誉，本该一生行明君之为的建帝，大张旗鼓地行了强抢臣妻之事，令太医隐瞒花宁腹中孩儿的月份，他望着花宁那逐渐隆起的小腹，暗想着，这可是他最好的兄弟和最爱的女人的孩子。
他定会视若亲子。
建帝或许是好孕体质、哦不，是好育体质，每次床事都是一次中招。
与教事宫女的第一次就怀上了谢守均，建帝对这个孩子其实没什么感觉，一开始觉得把这个孩子留在自己身边即可，于是便想起个“守君”的名字，先帝觉得不妥，建帝便改为了“均”字。
他一定要做个父爱均沾的父皇。
朝堂上，那些心思各异的大臣们他都能一碗水端平。
他不信自己端不平父爱这碗水。
直到谢承泽出生，建帝把父爱这碗水彻底打翻了。
根本端不平。
他的小承泽可真可爱啊！
长相随娘，性格随爹，这世上怎么有这么可爱又完美的儿子？
嘬嘬嘬。
建帝心疼花宁怀孕生子的身体，整整两年不敢碰花宁的身子，他也想为花宁守身如玉，奈何花宁总劝他，“你该去陪陪皇后，至少，给她一个孩子。”
如此，曹家才不会难为她。
建帝去了，一次中招，皇后怀上了谢瑾瑜。
瑾瑜瑾瑜，美玉也，建帝希望这位嫡长子拥有美玉般无暇的品德，又盼其具备美玉般的温润仁善。
为了防止兄弟相争，他早早便立了谢瑾瑜为太子，然后将那套从先帝那里学来的教子课程，用在了谢瑾瑜的身上。
虽然打手板挺丢人的，但成长速度确实快。
天将降大任于斯人也，必先苦其心志，劳其筋骨，饿其体肤……这个倒是不用。
苦孩子不能饿孩子。
但建帝没想到，皇后是个“疯子”。
她比建帝更为苛刻，许是担忧帝王无情，以后会改变心意立谢承泽为太子，所以对待谢瑾瑜的课业残忍到不像是一位母亲所为。
又或者，她从未视谢瑾瑜为儿子，而是完成家族使命的工具。
建帝从谢瑾瑜的身上看到了自己。
他想阻拦，又有些犹豫，因为谢瑾瑜确实不够聪慧，比之于天生福星、会以寿换慧的谢承泽差得远。
想成为一代明君，谢瑾瑜确实差得远。
建帝催眠自己，自己当初都能扛过来，谢瑾瑜一定也可以。
不过他还是撤去了谢承泽的教课夫子，他不希望谢承泽太过聪慧，一则是那天谕预言他会短命，二则一个无娘家权势的皇子比太子优秀，并不是什么好事。
原以为这样就能相安无事。
直到谢承泽发现谢瑾瑜身上的伤口。
他在谢承泽心中的慈父形象瞬间崩塌，花宁也怨他隐瞒此事，她的心是善的，心知自己的存在让皇后脸面无存，更是在得知因为自己和泽儿才使得皇后对待幼小的太子如此无情，便想要吸入麝香，确保自己不会怀上皇家血脉。
建帝不愿意。
他想和花宁拥有一个孩子。
两人为此冷战半月，最终建帝拗不过花宁，为爱低了头。
“我是不舍得她痛。”建帝这般说服了自己，“万一她运气不好难产了，离我而去了呢？她就只有一个，我赌不起。”
看着花宁因为吸入麝香而天天头晕咽痛，建帝隐隐有些嫉妒皇后。
皇后以前成为预备太子妃后，便加入了他、少常卿和花宁的三人小团体，那时花宁很喜欢和皇后一起玩，甚至教了皇后不少江湖上的武打招数，两人时常黏在一起，一个树下弹琴一个院中扬鞭，花宁还经常打趣他说，“真羡慕你有太子妃这般优秀厉害的夫人。”
“你为了她这般做，总该告诉她吧。”建帝心里难受，他其实能感受到皇后对花宁的忌惮，皇后无法又或是不愿对花宁和谢承泽下手，便只能选择逼迫谢瑾瑜成长。
他想让皇后知道，花宁为了她，选择了再也无法拥有第二个孩子。
没人会跟她的儿子抢太子的位置。
花宁不会生下皇室血脉。
但这句话，到了二十年后，在坤宁宫的那久别一见，建帝也没有说出口。
只因为她交待过。
“她最不需要的，便是我的施舍。我也不愿她此生每每望见我，便会想起此事，心生愧疚。”那时，花宁摇摇头拒绝，而后笑着点了点建帝的额心，“谁让陛下这么厉害，每次都能让人中招啊。”
建帝不语，建帝耕耘。
第一次拥有了心爱的女人。
他好像真的是好育体质，哪怕花宁吸入了大量麝香，也仍旧怀上了，只是没留住，再之后，任由建帝怎么努力，都没再怀上。
花宁好像爱他，又好像不爱他，她可以娇容满面的与他翻云覆雨，也可以云淡风轻地为他举办选秀。
给他选了同为辽州人的妲贵人，亦说服他为了建安接受扬州江家万财，纳江柔为柔妃。
她的性子太好，即便备受建帝宠爱，后宫女子也无法讨厌她，她与后宫女子们打成一片，将自己的武术绝活教给了妲贵人，搂着柔妃用武功翻出宫看京戏，把建帝找来的奇珍异宝偷偷塞给熹妃，然后两人一起暴殄天物的拿云锻锦玩东北转手绢。
虽然这个后宫好像是给她开的，但建帝却心甘情愿。
他爱的自始至终只有花宁，对旁的女子只是责任，负责给予她们可以立于后宫的子女，好在她们对他也没什么感情，像是搭伙过日子，彼此相敬如宾。
原以为，可以一直这样下去。
直到某一天，花宁说，谢承泽不是她的儿子。
她笃定谢承泽身体内的灵魂不是谢承泽，而是孤魂野鬼。
可建帝不信神魂之说。
这世上无鬼，也没有魂。
虽然不清楚为何谢承泽看上去谨慎了许多，脑子也愚钝了许多，但在翻来覆去地检查谢承泽的身体，问了许多父子私底下才知道的事情，确认这就是他儿子后，建帝心里反而生出了另一种想法。
愚钝些也好。
至少，可以长命百岁。
但花宁的状态却每况愈下。
她执拗于找回自己儿子真正的灵魂，可宫中大多人都不信鬼魂之说，且谢承泽除了少了些灵气和慧气，与从前并无什么不同，他们都觉得，是花宁疯了。
花宁不许他再对谢承泽好，总是用着恶狠狠的眼神望着谢承泽，仿佛他是偷了她儿子皮囊的怪物，建帝很无助，破罐子破摔找来了大师，却也没有任何效果。
直到花宁病逝。
“将无痕和无迹带回来。”那是她最后的遗言，“让他们在京城，守住泽儿的身体。”
“不要让我的泽儿……找不到回家的路。”
花宁在他的怀中咽了气。
建帝失去了此生最爱的女人，也是他唯一爱着的女人。
但好在，谢承泽还在。
他在，就像少常卿和花宁也还在。
愿吾儿，长命百岁。
愿吾兄与吾妻，长命百岁。