慢放。再慢放。
他放大自己扑防的动作——起跳时机、手臂伸展角度、指尖触球位置。每一帧都反复观看。
突然，门铃响。
他皱眉，走到猫眼前看。
陈默站在门外，西装笔挺，手里没拿文件，只拎着一个保温箱。
苏盘没开门。
“我知道你在里面。”陈默声音透过门板传来，“我不是来谈合作的。我是来还东西。”
沉默几秒。
门开了。
陈默走进来，把保温箱放在茶几上：“这是你父亲留下的。”
苏盘瞳孔骤缩。
“他叫苏远山，前国家男篮队员，后来去了美国打球，再后来……失踪了。”陈默打开箱子，“这是他的训练日志，还有血液样本报告。二十年前，他就尝试过极限负荷训练，结果……肝衰竭去世。”
苏盘手指颤抖，拿起一本泛黄笔记本。
翻开第一页，字迹遒劲：“人类身体有墙，但墙可以凿穿。”
“你父亲不是死于伤病。”陈默轻声说，“是死于孤独。没人相信他能突破极限，所以他一个人硬扛。”
苏盘猛地合上本子：“你告诉我这个，想让我接受你的帮助？”
“不。”陈默摇头，“我想让你知道——你不是第一个撞墙的人。但你可以是第一个，把墙撞成门的人。”
苏盘盯着他：“那你为什么找我妈？”
“因为她在害怕。”陈默苦笑，“她怕你重蹈覆辙。而我……怕你真的成功了，却被当成怪物。”
两人对视良久。
苏盘忽然问：“联盟这次审查，是不是你推动的？”
陈默没否认：“只有公开透明，才能堵住悠悠之口。如果你拒绝检测，谣言会更凶。”
“好。”苏盘点头，“我去检测。但条件是——你离我妈远点。”
陈默笑了：“成交。”
下午两点五十，苏盘抵达联盟生物监测中心。
大楼灰白肃穆，像医院，也像审讯室。
接待员递给他一张表：“请填写近期用药、补剂、治疗记录。”
苏盘扫了一眼，直接写：无。
“包括蛋白粉、维生素？”接待员追问。
“我喝牛奶。”苏盘语气平淡，“吃鸡蛋。其他没有。”
进入检测室，护士抽血、取唾液、测心率、做肌电图。全程沉默。
三点半，结果出来。
主检官是个白发老头，姓罗伯茨，联盟资深医学顾问。他翻着报告，眉头越皱越紧。
“苏先生，你的肌酸激酶值是正常人的四倍。”他抬头，“乳酸清除速率快得离谱。赛后两小时，血乳酸已恢复正常。这……不符合生理规律。”
苏盘坐在椅子上，脊背挺直：“我每天做两次冰浴，三次拉伸，四次有氧恢复。晚上睡觉戴心率监测带。你说的‘规律’，可能只是别人的规律。”
罗伯茨盯着他：“你知道这意味着什么吗？如果无法合理解释，联盟有权暂停你参赛资格，直到查明原因。”
“那就查。”苏盘站起身，“但我明天还要打太阳队。你们最好今晚出结果。”
他转身欲走。
“等等。”罗伯茨叫住他，“你父亲……是不是苏远山？”
苏盘脚步一顿。
“我认识他。”罗伯茨声音低沉，“九十年代，他在AbA打过球。那时候就有类似数据异常。后来……没人再见过他。”
苏盘没回头：“他死了。”
“不。”罗伯茨摇头，“他消失了。因为他拒绝接受检测，联盟把他除名。他受不了，就走了。”
苏盘攥紧拳头，指甲掐进掌心。
“我不一样。”他声音沙哑，“我会站在场上，让他们亲眼看着——什么叫人类极限。”
走出大楼，天已黄昏。
手机响了。是湖人总经理罗伯·佩林卡。
“苏盘，联盟那边怎么说？”
“还没结论。”苏盘望向远处球馆，“但我明天会上场。”
“你确定？”佩林卡语气凝重，“如果他们临时禁赛……”
“那就让他们在比赛中禁我。”苏盘打断他，“我在场上，他们才不敢乱来。”
挂断电话，他走向停车场。
老乔的车停在路边。车窗摇下，老人冲他招手。
“上车，小子。”老乔叼着烟，“我请你吃汉堡。”
苏盘愣住：“你不是说我只能吃鸡胸肉？”
“偶尔破例。”老乔笑，“赢了约基奇，值得一顿垃圾食品。”
车上，电台正播放明日赛前分析：“……湖人若想击败太阳，关键在于内线。艾顿年轻力壮，但经验不足。苏盘若能压制他，湖人胜算大增。”
苏盘靠在座椅上，闭眼。
胃里空荡荡，但心里踏实。
他知道，明天又是一场硬仗。
艾顿身高2米13，弹跳惊人，擅长挡拆顺下。太阳队围绕他打造快节奏进攻。而湖人，必须用慢磨死他们。
回到公寓，苏盘没开灯。
他坐在地板上，翻开父亲的训练日志。
一页页看下去，全是数字、图表、疼痛记录。
“第47天，左膝积液，注射pRp。继续训练。”
“第89天，心率异常，静息110。医生建议停训两周。我没听。”
“第120天，吐血。但比赛不能输。”
最后一页写着：“如果儿子也打球，告诉他——别信天赋，信汗水。但别像我，一个人扛。”
苏盘合上本子，眼眶发热。
他起身，走向阳台。
夜风拂面，城市灯火如海。
他掏出手机，给母亲回消息：【妈，我没事。爸的事，我知道了。我会比他走得更远，但不会走丢。】
发完，他关机。
凌晨四点，他又出现在训练馆。
独自一人，对着篮筐投篮。
一百次，两百次，三百次。
汗水滴落，在地板上洇出深色印记。
早上七点，球队大巴出发前往菲尼克斯。
苏盘坐在后排，戴着耳机，闭目养神。
队友们低声议论：“听说联盟要查他？”
“不可能吧，苏盘多干净一人。”
“可数据太夸张了……”
浓眉回头瞪了一眼：“闭嘴。他昨晚还在加练，你们谁见过？”
车厢安静下来。
苏盘睁开眼，望向窗外。
沙漠掠过，天空湛蓝。
他知道，质疑不会消失。只要他还在打破常规，就会有人怀疑他作弊。
但没关系。
球进，才是真理。