深夜球馆轰鸣。苏盘左膝缠着钢筋支架，像中世纪刑具。他练罚球，每投一次支架螺丝就崩飞一颗。汤姆在篮下捡螺丝：“医生说再动会截肢。”苏盘投出三不沾：“截肢就练独腿投篮。”
凌晨三点保安掀开布幔。苏盘倒在三秒区，膝下积血黏住地板。救护车鸣笛逼近，他抓消防斧劈开侧门：“走！去甲骨文球馆！”
G2开场勇士球迷齐喊“殡仪馆男孩”。苏盘拖着钢筋支架登场，每步都刮出火花。跳球他单手按倒鲁尼，抓球砸向库里后背。篮球反弹入网，技术台鸣笛无效。苏盘扛起记分牌摔进场内：“现在有效了？”
科尔派五人包夹苏盘膝盖。他每次跌倒都徒手抓地板借力爬起，木地板上留下五道血爪印。第三节他撞翻格林，从裤腿抽出钢筋支架：“送你当发簪。”裁判冲来掏技犯，苏盘把支架插裁判口袋：“纪念品。”
最后两秒湖人落后一分。苏盘被推出边线，助跑起跳时左膝钢筋刺穿地板。他悬在半空抓勒布朗传球，像被钉住的标本。计时器归零，他单手持球砸向三十米外计时钟。红灯亮球进！全场沸腾，裁判宣布超时。
苏盘吊在篮架上摇晃，膝盖钢筋弯成九十度。他荡秋千般踹翻技术台：“重赛！不然我烧了球馆！”保安冲来拉他脚踝，钢筋从膝骨撕裂。血雨喷洒前排观众，他倒挂篮筐嘶吼：“爽！”
医院手术灯刺眼。医生剪开被血粘死的球裤，碎骨渣簌簌掉落托盘。苏盘突然抢过骨渣撒向窗外：“给甲骨文球馆带点纪念品。”护士按住他注射镇静剂，他咬碎针管：“换威士忌！”
朦胧中FbI探影浮现。“斯通眼镜碎片，”女声在耳鸣中断续，“在勇士老板保险箱...”苏盘扯掉心电图贴片：“现在？老子要打G3！”他掰弯输液架当拐杖，撞开消防通道。
凌晨街道薄雾弥漫。苏盘拖着滴血左腿爬向球馆。保安锁死大门，他扒开卸货通道爬行。血痕在水泥地拖出十米长红蛇，尽头是空荡球场。
他挪到禁区躺倒，盯着穹顶大屏幕重放绝杀。膝痛如电钻时他放声大笑，笑声撞在三万座椅上荡回回声。晨光爬上记分牌，他抓篮球砸向“湖人0-2”字样。篮筐震颤中，苏盘用血在罚球线画十字：“今日葬勇士。”
汤姆独臂推门而入，晨训背包惊落在地。苏盘正单腿倒立罚球，血逆流进眼眶。篮球砸框弹飞，他摔进血泊大笑：“加练五百次！”汤姆扔过手机，屏幕亮着ESpN头条：【恶魔拄拐赴G3】。苏盘掰断拐杖当发簪：“错，是去葬礼。”他蘸血画战术板，箭头直插勇士队标心脏。
泳池里苏盘示范单臂划水。左腿石膏浸出血丝，染红池水。他忽然沉入池底，汤姆独臂捞他。苏盘破水而出大笑：“装死练肺活量！”却见泳池边克里斯蒂举着x光片——骨裂已蔓延到骨盆。苏盘抢光片折纸船：“看，泰坦尼克号。”纸船沉没时他眼神凶光乍现，“撞冰山才刺激。”更衣室弥漫着血腥和消毒水混合气味。苏盘用绷带缠紧膝盖渗血石膏，动作像给炮弹装引信。汤姆独臂递来战术板，克里斯蒂突然按住板沿：“骨盆骨裂再上场会瘫痪。”苏盘抓战术板边缘往膝盖猛砸，塑料碎片迸溅：“棺材板够硬就行！”
门外响起皮鞋踏地声。科尔带两名西装男堵住门口，金丝眼镜反射冷光。“苏先生，FbI需要确认斯通眼镜下落。”苏盘抓起地板上钢筋支架，尖端抵住科尔喉结：“现在预约我葬礼？”科尔喉结滚动咽下口水，FbI探员手摸向腰间。
“勇士老板保险箱，”女探员声音发颤，“监控拍到你在西决G1前夜...”苏盘突然大笑，钢筋支架戳进战术板插孔：“那晚我偷了库里三分技能包？”笑声戛然而止，他瞳孔缩成针尖，“告诉老板，G3我会亲自开箱。”
更衣室电子钟跳到18：00。苏盘撕掉渗血绷带，露出钢筋贯穿的膝盖。鲜红肌肉包裹金属支架，像岩浆裹住钢筋。他单脚跳向球员通道，血滴在湖人logo上晕开。三万球迷嘘声海啸般涌来，他逆流而行。
甲骨文球馆穹顶灯聚焦苏盘。他拖钢筋腿走到技术台，突然扯断话筒线缠住左膝。电流噼啪作响，他对着死机话筒吼：“颁奖礼提前开始？”大屏幕切到他膝盖特写，钢筋反光刺痛观众眼。库里皱眉挪开视线，格林冷笑比出割喉手势。
跳球瞬间苏盘左腿离地三厘米。钢筋刮地板溅起火星，他指尖抢先触球。篮球炮弹般射向观众席，砸碎爆米花桶。金色玉米粒漫天飞舞，苏盘撞开格林：“请你的葬礼吃零食。”裁判哨响，他抓起技术台t恤擦血：“开场甜点而已。”
首节七分钟，苏盘膝盖钢筋卡进地板裂缝。鲁尼趁机勾手投篮，篮球刚离手就被黑影笼罩。苏盘拔腿带起木屑暴雨，钢筋上串着三块地板碎片。他单脚起跳，带碎片的膝盖撞向篮球——轰！球嵌进篮板碎成皮革渣。
计时器疯狂闪烁。苏盘吊在篮筐晃荡，膝盖碎片插进篮板支架。他荡到技术台抓冰袋敷膝，血水混冰碴流进鞋袜。科尔摔战术板：“这他妈是篮球？”苏盘捏碎冰袋，冰块混血砸向教练席：“是冰葬。”
第二节苏盘坐替补席，左膝插着未拆钢筋。队医掀开毛巾倒吸冷气：骨裂缝隙蔓延成蛛网。苏盘抓过绷带缠钢筋，突然拽过记者话筒：“拍特写！让赞助商看看人体广告牌。”镜头对准膝盖，钢筋LoGo沾血丝。场边某体育品牌总监脸色煞白。