云层低垂，光线却很明亮，是那种雨后初晴的清冽天色，整个世界像是被洗过一遍。苏盘忽然感到喉咙干得厉害，他走到旁边自助水龙头那儿，用手捧了几口水喝，然后又抹了把脸，冰凉的水刺激得他精神一震。
“苏盘，你真不参加吗？”
一个声音从背后传来，是校队的副队长姜一生。他是个严肃寡言的人，很少跟人闲聊，但此时却带着罕见的认真站在苏盘面前。
“我不想打。”苏盘回答，盯着水泥地上的裂纹。
“你知道你打得比他们都好。你只要参加，基本能直接带一队打进决赛。”
“那又怎样？”
姜一生皱了皱眉，“你不是一直都爱打球吗？这次比赛，场子给你铺好了，你只要走进去，赢了，全场就都是你的。”
苏盘这才抬起头，他的眼睛里没有火，也没有狂，他的语气甚至温和得像在说一件与己无关的事：“全场本来就是我的。我为什么要靠赢比赛证明？”
姜一生哑口无言。他望着苏盘那双没有波澜的眼睛，忽然觉得这个人有些陌生。他以前以为苏盘只是那种天赋过人但桀骜不驯的少年，后来才发现，这家伙骨子里根本不在乎所谓的“成就”。他的球，是自己给自己的，不是任何制度下的奖赏。
“你会后悔的。”姜一生说完，转身离开。
苏盘没再看他。他走回球场，球仍在手中。他盯着那篮筐，忽然想起小时候家门口那根破旧的铁框架，那是他人生中第一个篮筐。他用脚下的砖块拼成罚球线，用粉笔画出三分线。没有观众、没有队友、也没有对手，只有他一个人，每天放学后对着落日的光，一遍遍投球，一遍遍去捡回来再投。那时候没有谁教他什么叫三威胁、什么叫反跑、什么叫双挡掩护。但他的每一个动作，都是纯粹的热爱刻在肌肉里的本能。
他喜欢的不是输赢，而是那个把球送进篮筐的一刹那，那种全世界都归于静默的感觉。
他不愿失去这种感觉，不愿让热闹冲淡了清静。他要的不是战术上的胜利，而是属于某个傍晚的风、某个清晨的霜、某一秒钟手感极佳时的顿悟，那些东西只能靠心去体会，不能被什么比赛数据量化。
但即使如此，他也不是冷眼旁观。
他依然每天打球。有时加入热身队伍，有时与陌生人单挑，有时只是站在一旁看人练习。他安静，却无处不在。他观察每个人的节奏，记住谁习惯右手突破、谁只在底角接球、谁遇强则弱。他的眼睛是球场上最沉默的摄像机，悄无声息地收集所有信息，却从不轻易暴露自己的真实战力。
“你一直盯我干嘛？”有次一个转校生忍不住问。
“你运球有点高，容易被抢。”苏盘回答。
那人不服气：“你觉得你能抢下我的球？”
苏盘点了点头。
“那来啊，单挑。”
两人一言不合，当场开战。
苏盘不说话，低头系好鞋带，把球递给对方：“你先。”
球一落地，转校生立刻发力，运球节奏极快，想用速度甩开苏盘。然而他刚做了一个变向，球还没收回来，苏盘像是提前知道他要走哪条线，身形一沉，手伸出，干净利落地把球拍走了。
然后是一个疾冲，顺势拉杆上篮。
球进了。
全场哗然。
那一刻，没有人说话。所有目光都聚集在苏盘身上，仿佛他们这才第一次认识这个人。
而苏盘，只是擦了擦额头的汗，转身离开。
他不在乎目光，他只在乎自己的心跳是否还为这一刻加快。他的血液是否还因一次过人而沸腾。他的身体是否还能用本能去完成那些曾在深夜苦练千百次的动作。
篮球，是他给自己的奖赏。
“苏盘。”身后传来声音，是那个白发根露出黑色的新转校生，名叫厉川。
他走得不快，但脚步极稳，像个即将登场的拳手，步步都踩着地气。
“你说你不打比赛，可你不惜一再出手。”厉川站定，眼神不急不燥，带着几分挑衅，又像是好奇，“你是怕输了？还是怕赢得太轻松？”
苏盘回头，眼神没什么波澜。他看着厉川，没说话，而是把球往地上一磕，“打不打？”
“来啊。”厉川笑了，伸了伸脖子，活动了一下手腕，“照规矩，三分线外开始，球权交替，先到五球。三分两分都算一分，输了的人，把鞋子脱了，光脚回宿舍。”
周围早已围了不少人，随着厉川这句话一出口，一阵起哄声像野火一样蔓延开来。有人笑着喊：“这回有得看了！”有人捶着队友的肩膀：“苏盘不怕脚底板磨出泡吧？”
苏盘轻笑了一声，那笑有些冷，不带火气，却有刺。“你说这些话，是想让我收着点？”
“我是在提醒你认真点。”厉川双手插兜，眼神明亮，带着某种少年特有的不服和倔强，“我不会让你太轻松。”
苏盘没回答。他的动作干净利索地将球抛向空中，自己后退一步，是标准的开球姿态。球在空中转了半圈，落下，他右手抓住，先声夺人地发起进攻。
第一球，他选择突破。
厉川反应很快，重心下压，右腿一沉，堵住了苏盘惯用的右侧突破线。苏盘没有急，眼中光芒一闪，左脚轻点，整个人突然横移，像刀子切开水流，从厉川身边擦过去，随后是一个起跳、拉杆、右手延伸。
球进。
厉川却笑了，“这一球漂亮。”
苏盘落地，没有回应，只是把球递还过去。
第二球厉川球权。他的动作没有一点犹豫，像在密集的电光中穿梭，一连串假动作后突然后撤，投篮。他出手点高，球的旋转却带着些许急促。
砰。
球砸在篮筐前沿，弹出。
苏盘没抢板，而是接住弹回来的球，后退两步，身形放松，看着厉川归位。
第三球，苏盘球权。他没有选择突破，而是在三分线外缓缓运球，节奏极慢，像是在观望。厉川没有上抢，反而保持一点距离。
“你不贴上来？”苏盘问。