苏盘怔了一下，汗还在流，耳边仍有裁判的哨声回响，可他还是站起身，走了几步，站在护栏旁，目光低低地看向那个看上去年纪不大的男孩。
“你打得太好了，”男孩说，眼神亮得像两盏灯，“我第一次看到控卫这么不声不响就能控制整个比赛……你能不能——能不能签个名？”
苏盘看着那只递过来的笔。他从未经历过这样的时刻，不是什么聚光灯，不是高呼名字的球迷团体，只是一个少年，在一场普通比赛中，看见了他的努力、他的技巧、他的颜色。
他接过笔，在那本子上签下自己的名字，没有装饰，没有图案，只有两个字：“苏盘。”
签完后，他低声问：“你是第一次来现场看球？”
男孩点头：“我哥带我来的，他说替补没啥好看的，可我看到你一上场……我就想，原来这种球风也能打出感觉。你像……像个刺客。”
苏盘嘴角微动，没笑出来，但眼神里有点点温度：“谢谢。”
“以后你还会穿这颜色吗？”男孩又问，“我喜欢绿的。”
“会。”苏盘答得很干脆，“这是我。”
男孩点点头，攥着本子，转身跑回观众席，还回头对他挥了挥手。
那一瞬，苏盘忽然意识到自己心里某个角落在震动。他想起那个曾在训练场边偷偷看着别人打球、却不敢开口要加入的小孩。他想起那年冬天第一次投进三分球后无人喝彩，只能自己在雪地里笑出声的自己。他想起一遍又一遍地擦汗、磨球鞋、在寝室小本上写下“控球、急停、反跑、换手、突破”的自己。
他没哭，但鼻子有点酸。
教练走过来拍了拍他肩：“第四节准备上，继续追分。”
苏盘点头，再次起身，深吸一口气。他望向场地中央，那墨绿色在灯光下仿佛泛出了一点锋光。他知道，这一刻，不是终点，也不是高光，它只是一个微不足道的瞬间，却足够他用一生去记住。
不是每一场比赛都能决定一个球员的命运，但有些回合、某些出手，却可以直接改写一场比赛的流向。他深呼吸了一口，手指在短裤边蹭了蹭汗，然后慢慢移动到三分线外的右侧，那个他练得最多的位置。
球从队友手中传来，速度略快，带着一点旋转。他没有思考，只是下意识地接球，稳住，起跳——那是他最熟悉的动作，几乎嵌入了肌肉记忆。脚尖离地的瞬间，他能感受到对方防守球员扑过来的风压，但他已经在空中了。
这不是一次盲目的出手，而是一次准备好的仪式。
他手腕轻轻拨动，指尖最后一点发力，将篮球推出手掌。整个投篮过程如水般流畅，没有一丝停顿，也没有一点多余的晃动。
他还在空中，就知道这个球有。
球划过一道干净的弧线，几乎没有碰到篮筐，只听见清脆的“唰”一声，球网弹了一下。
观众席爆发出一声不小的欢呼，不是因为分差，而是因为这球太标准，太漂亮，太有力。
苏盘落地，脚步后撤，两眼盯紧对方控卫，不给他喘息。他没有去看比分，也没有看教练的反应。他不需要。他要用一整个四节去讲述他的故事，而这只是第一句。
对方显然也开始警觉了。下一波进攻时，他们特意将持球点偏移，不再让苏盘单独防住控卫。而苏盘并不急。他只是跟着、协防、再回防，把自己每一次移动都控制在既不多余也不迟疑的范围内。
“他开始稳了。”板凳席上，有队友在低声讨论。
“以前他刚上场的时候不是这样，动作总是太快，太冲。”
“他现在像是……在等机会。像一只潜在水下的东西。”
苏盘并没听到这些话。他的注意力全在场上。比赛的节奏逐渐变得更加紧凑，对方也在频繁换人，意图打乱他的节奏。但他不慌。他继续拿球，组织、切入、吸引包夹，再分球出去，让得分的人不是自己，但推动攻势的却始终有他一份。
这就是控卫的职责。他不是主角，却能改变故事。
到第四节中段，比分已经追平。教练罕见地没有叫暂停，而是站在场边拍手，大喊：“保持住！苏盘，继续打你的节奏！”
苏盘点头，眉心没有皱起，反倒松了几分。他能感受到场边球迷的情绪，似乎每次他拿球都会引来一阵屏息，每一次出手都有人在期待。他知道，其中一定有那个戴帽子的男孩。
而他要做的，就是不让他们失望。
接下来的一波攻势，他选择了一个标准的二次掩护。他从底角向上游走，绕过两个队友，在对方尚未换防时突然提速冲向弧顶。他的队友在准确的时机将球传出，篮球如流星一般飞来。
他接球，起跳，完全是教科书式的标准投篮。
肩膀放松，手腕压低，眼神锁定篮筐。他的身体仿佛在空中静止了一瞬。
球出手。
对方防守员跳起试图封盖，却只是慢了一步，手指甚至没碰到球影。
“唰。”
又是一球命中。
这次观众席的回应更大了，甚至有人高呼他的名字：“苏——盘！”
他听见了。他也终于露出一个淡淡的笑。
这不是幸存者的窃喜，而是一种野兽撕裂过围栏之后的从容。
接下来的比赛，他成为了节奏核心。不再只是得分，而是带动全场。他几乎打满了整节时间，每一次跑动都像他深夜训练时练过上百次的轨迹。
最后一分钟，对方终于崩溃，犯规战术频出，但队友把握住了罚球，稳稳将比分锁定。
当比赛的终场哨响起，苏盘站在球场中间，大口喘气，胸口剧烈起伏。他回头看了一眼记分牌，不为胜利感到惊讶，也不为数据得分而欣喜。他只是看见了观众席上，有人站了起来，对他竖起大拇指。
“苏盘，太牛了！”有人喊。
“绿色7号，记住他！”
他朝观众席望去，找到那个曾向他索要签名的男孩。那男孩正在用手机狂拍，脸上满是笑意，眼神中藏着一种少年对英雄般的崇拜。