“我看你上篮动作不错。”那人又开口，语气平淡，“但你腰没发力。”
苏盘的脸色微微一变。他不觉得自己上篮动作有什么明显问题，最近也刻意强化了发力点的控制。可这人竟然随口一句就戳中了他一直在琢磨却没完全解决的问题。
“你练多久了？”苏盘问他。
“太久了。”那人笑了笑，笑容像尘封很久的铁器，不常见阳光，“我叫赵直。”
这名字苏盘没听过。他对街球圈子没兴趣，对系统篮球以外的消息也不热衷。他更相信训练本身，而不是靠传说堆积起来的名声。
赵直抬脚走进训练馆，动作轻松自然。他像是把这地方当作自己后院，一点拘谨都没有。苏盘犹豫了一秒，还是跟了进去。他不想承认自己被吸引了，可他就是想知道这个自来熟的家伙，到底能不能配得上他那句“你腰没发力”。
馆内安静，地板泛着冷光。赵直把球轻轻一抛，接住，然后站到三分线外。他没有热身，没有调整，只是轻轻一跃，球出手。
“唰。”
毫无拖泥带水，精准而轻盈。
苏盘站在一旁，心中微微一震。他不是看不出门道的人。那一球看似随意，实际上节奏、手型、出手点、力量的控制，全都到位，而且非常自然，几乎像是用指尖把球“送”进篮筐的。那不是靠力量的爆发，而是建立在深厚基本功上的流动性。
“你经常来这边？”苏盘问。
“偶尔。”赵直走到侧边，从腰下传球，速度极快却又稳稳送到篮下的墙面，“最近听说你打得不错，就过来看看。”
苏盘挑眉：“你认识我？”
“有谁不认识？”赵直笑了笑，还是那种淡淡的笑，却不像在夸奖，反倒像是说，“你现在就像被镁光灯照住的舞者，别人看你，不是为了欣赏，是想找你漏洞。”
苏盘心里微微一紧。他不喜欢被人说穿自己的处境。赵直的话点得太准了。
“我练球，不是为了让他们看。”他平静地回道，“我只是想赢球。”
赵直走到他面前，把球扔给他：“那就来一场。”
苏盘握住球，感受着那颗球传来的重量和温度。他没说话，却已经做好准备。
两人就这样开始了一对一，没有裁判，没有计分，只是不断地交锋。
苏盘先攻，三步启动，假动作变向，速度提到极限，可就在他准备抬手上篮的瞬间，赵直一只手准确拍向他手腕——并非犯规的力度，却刚好打断了他的节奏。
球弹出。
苏盘愣了一下，皱眉看着赵直：“你猜到了？”
“你眼神太诚实了。”赵直淡淡道，“启动那一下眼角抖了一下，身体比意识早半秒起跳。”
苏盘没说话，心里却已经震了一下。他知道自己动作一向干净，可赵直这家伙仿佛能预读他的神经信号。
轮到赵直攻。
苏盘立刻提高重心准备防守，可赵直只做了一个虚晃，瞬间变向拉球切入，整个动作不带一点声音，他甚至没发力，像一条在水中游的鱼，滑了过去。
苏盘反应过来时，赵直已经起跳，手腕一送，球轻轻落入篮筐。
他不是那种压迫性极强的球员，但他的节奏诡异得像是水波纹，任何力量碰上去都会被化解。
一球、一球、再一球，苏盘渐渐意识到自己在被彻底看穿。赵直仿佛不是在打球，而是在“阅读”他，每一次动作，每一个假动作，都被赵直以一种近乎优雅的方式破解。
他不服气。可越不服，越急躁。节奏也随之开始变得不自然。他感觉身体不听使唤，眼前这个人仿佛在逼他脱胎换骨地进化。
终于，在一次虚晃之后，苏盘停下动作，气喘吁吁。
“你不是街球手吧？”他盯着赵直，眼神认真，“你打过正规比赛。”
赵直笑了笑，没否认，也没承认。
“你要继续走下去，就别再练得像是为了自己打球。”赵直转身走到边上，“你的动作太完美，反而缺少随机性和延展性。你要打的，是那种别人想不到的球。”
苏盘没说话，站在原地，心潮翻涌。
赵直把球丢回他手里，最后说了一句：
“我叫赵直，在你找到你的节奏之前，我会一直在这儿。”
那一刻，苏盘忽然意识到，他或许不是遇见了一个对手，而是遇见了自己该追赶的影子。他的汗还在流，可那汗水不再是痛苦，而是涌动在体内的某种渴望——对未知、对突破、对更高层次的渴望。
他重新握紧了球，呼吸渐沉。
他不想只是优秀。
他想要无可匹敌。
苏盘咬紧牙关，肩膀耸动着，像是压抑着胸膛中的狂风。他看似平静，实则体内正燃烧着一场无法言说的风暴。他渴望更多，渴望打破限制，渴望那种别人看到他出手就知道这球稳进的掌控力，而不是靠运气或者一时的状态。他不愿再用“运气好”来解释自己的胜利，他要的是让所有人都无法质疑的强大。
“再来。”他低声对赵直说，眼神紧盯着对方，就像一只已经觉醒的猎豹。
赵直微微挑眉，没说话，重新接过球，随手一抛。
苏盘没有等对方落地，直接一个前倾启动，紧随其后，两人像是两个迅捷的影子在训练馆空旷的空间里交织碰撞，脚步声、呼吸声、球的击地声，交织成一曲紧张的乐章。
赵直的每一个动作都精炼而迅捷，没有多余的力量，却精准得可怕。他的传球角度怪异，跑位不按常理，甚至连节奏都不按基本打法出牌。他像一场谜题，而苏盘，则像一个疯子般的解密者，试图一层层剥开那无法捕捉的规律。
但他失败了。
三次突破被化解，四次上篮被干扰，两次传球被抢断。赵直每一次都没有用全力，却都稳稳压制了他。这让苏盘感到一种从未有过的沮丧。这种压倒性的落差，已经不是天赋或努力的差距所能轻易填补的。他感觉自己就像个还没学会游泳的小孩，却试图在深海中游向灯塔。