“如果这场比赛已经被安排好了，”苏盘开口，声音低而稳，“我上去，是在演戏。”
“可我们还没输，不是吗？”林展反问，“你不是最在意——传球能不能到达对的地方？”
苏盘眉心微动，没有回答。他心中那种濒临熄灭的火焰，被林展轻轻地挑了一下，还未完全熄灭。只是，他依旧无法完全说服自己上场，只为配合一场早有剧本的表演。
比赛开始前五分钟，球员介绍环节结束，双方队员列队站好。苏盘站在第三位，低垂着眼眸。他感受到那裁判走过来时不紧不慢的步伐，鞋底每踏在地板上的声音，都像是踩在他的神经上。那人站在中央，手中哨子亮晶晶的，眼神中带着几分傲慢的闲适。
“打得干净点啊各位，别让我太为难。”裁判说话时，目光掠过苏盘，对面的控卫笑了。
苏盘嘴角扯了扯，没有回应。哨响，跳球开始。
他们输掉了第一次控球权，没意外。对面控卫推进速度极快，带球突破，身影在场上如鬼魅般灵动。他身后两个锋卫掩护到位，突然变向，从禁区底线杀出一个身影。
苏盘早就看透了对方战术，从第一秒开始他就判断出对方准备的空切。他没有退后防守，而是从侧面突入禁区，脚步快得像一道风，球即将被传出时，他毫不犹豫地跳起，手掌击球，精准地断下传球路线。
观众席上爆发出一阵惊呼，裁判的哨子却也在此时响起。
“24号，犯规。”
苏盘站在原地，瞳孔微收。球断得干净利落，连身体碰撞都没有。对方控卫表情复杂地看了他一眼，嘴角一勾，仿佛早就预料到这个判罚。
队友冲上前去理论，却被教练制止。
“别争。”教练低声说，“没用。”
苏盘的拳头在掌心缓缓收紧，指节泛白。他终于明白，今天无论如何都会输。不是输给对手，而是输给一个不能动摇的哨声。
但就在那一刻，他忽然产生了一个异样的念头。既然比赛注定会输，那为什么不换个方式打？不是为了胜利，而是为了证明他们的存在无法被轻易忽视。他可以做更多——不仅是传球，而是扰乱、打破、重塑。
他重新回到进攻时的位置，眼神比刚才冷静了许多，甚至有种莫名的锋锐。他开始用他的传球来“挑衅”这场被安排好的比赛。他不再追求完美的助攻，而是以最诡异的角度、最不可预测的时机，将球送到场上最出人意料的地点。
林展第一次接到他的传球时，愣了一下，那是一记背身转移球，像蛇一样滑进禁区，在人堆中穿梭，最终落到他的掌心。他下意识出手，球进了。
再下一回合，苏盘忽然放弃了常规推进路线，从边线一路横向推进，一记跨场长传准确击地反弹，球从裁判脚边擦过，弹入内线。
“这球他怎么敢传？”场边的观众一时惊愕。
教练站起来，看着场上节奏开始被苏盘掌控，心中隐隐有些振动。他清楚，这不是常规打法，是一种用传球在表达不满的方式。
苏盘不言不语，他的脸上没有波动，可每一次传球的落点、力量、时机，都带着一股锋利的锋芒。他像是把愤怒和不甘都化作了精准的战术执行，用冷静包裹愤怒，以秩序反击混乱。
“他疯了。”对方控卫咬牙，却不敢放松。他已经感受到苏盘的压迫，不是身体上的，而是意识上的。他根本猜不透苏盘下一步会怎么传球，哪怕知道他不会自己出手得分，也无法预判。
场上的气氛渐渐被带动，观众开始察觉这场比赛的某种不对劲。他们看不懂规则背后的东西，但能看出谁在主导节奏。
苏盘的心跳很平稳，就像他训练时数千次练习那样。他忽然意识到，哪怕比赛被安排，他依旧能让自己掌控一点东西——哪怕只是球场的一隅，哪怕只是一个传球的时机。他不能阻止对方得分，不能改变哨声，但他能让对手每一次得分都艰难无比。
他的世界没有彻底崩塌，只是多了一种抗争的方式。
“你这传球，是在打他的脸吗？”林展在一次暂停时坐在他身边，压低声音问。
苏盘微微一笑，眸光冷静，“我只是在打篮球。”
就在他准备再次发动传球时，球场另一端一个陌生的身影闯入了他的视野。
那人不属于对手，也不在己方名单上，是一个新来不久的训练生。身形高挑，肩膀宽阔，皮肤黝黑，动作却带着不符合他体型的灵活。篮球鞋的颜色鲜艳得格外扎眼，连同他的眼神，都带着一种不羁和锐利。
苏盘的眼睛微微一缩，这个新来的球员，一传球就露出不同寻常的气息。
球在场上飞舞，苏盘试探地将球传给了他。那人接球的动作干净利落，转身的瞬间完成了一记漂亮的突破上篮。球进网的一刻，场边响起零星的掌声。
苏盘却没有立刻表露情绪。他盯着那个男孩，心里隐隐有了些波澜——这是他很久没感受到的东西，一种难以言喻的期待，像是在沙漠中忽然发现一泓清泉。
比赛间隙，他走到那个男孩身边，声音压得很低：“你叫什么名字？”
“阿辰。”男孩抬头，眸光坚定，“刚转学过来，听说这儿有厉害的球队，我想试试看。”
苏盘点了点头，目光透彻：“你打球很有感觉，但别光靠爆发力，篮球是脑子的游戏。”
阿辰笑了笑，露出一口洁白的牙齿：“我知道。我也看过你的比赛录像，你传球的视野让我佩服。能教教我吗？”
苏盘微微皱眉，内心闪过一丝挣扎。他不是个爱社交的人，也不喜欢把自己的技巧轻易传授给别人。但他看到阿辰那种渴望和坦诚，仿佛年轻时的自己，也曾有过类似的热忱。
“你跟我多练几次球，别光是野蛮冲刺。要学会看人，学会读场。”他说。