每一个问题，他都记在心里，像是在心头刻下一刀。他的身体早已疲惫不堪，腿部肌肉开始隐隐抽痛，但他依旧没有停下。那种对未知的渴望、对自我的苛求，让他像着了魔一般。
他知道，今天这一战不是比谁赢谁输，而是比谁能真正从失败中脱胎换骨。
太阳开始西斜，天边的云逐渐泛起橙红，整个球场被拉长的阴影笼罩。
对方忽然收球：“够了，今天就到这儿。”
“为什么？”苏盘皱眉，话音里透着一丝不甘。
“你快抽筋了。”对方走到球包前，弯腰收拾，“继续下去，你不是在训练，是在毁身体。”
苏盘咬了咬牙，却还是没有反驳。他的确感到小腿开始轻微颤抖，那是极度疲劳的前兆。他太清楚这种感觉了，一旦跨过极限，代价往往是几天甚至几周的伤停。
“你明天还来吗？”他问。
对方没有回头，只是将包拉好，朝球场外走去。
“也许吧。”他的声音被风带走，只留下一个模糊的音尾，“也许，不来。”
苏盘站在原地，望着那背影消失在巷口。他心里泛起一种奇异的情绪，不是遗憾，也不是失落，而是一种被点燃后的躁动——他知道，哪怕那人不再出现，他也已经从这场切磋中获得了无法替代的成长。
这不仅仅是一次球技的碰撞，更是一次灵魂深处的觉醒。
掌心早已汗湿，却没有半点放松。他的眼神紧盯着篮筐，脸上没有任何表情，只有紧绷的下颌线，昭示着他此刻专注到极致的神情。
他在酝酿一记上篮。
但不是那种简单的、寻常的突破进攻。他想的是——如何在对抗中，在防守者的压迫之下，完成一次彻底属于他自己的、真正意义上的强硬上篮。
这并非单纯地把球送进篮筐，而是在一场技术、意志和身体的正面交锋中，用最具侵略性的动作宣告：他可以冲破一切阻挡，杀到篮下。
他走了几步，像是在测量节奏与距离。他很清楚，在如今这个级别的对抗中，一个上篮不仅是技术，更是对抗与判断的极致体现。他必须学会在身体碰撞中保持平衡，在紧张节奏中掌握节奏，在空中瞬间做出最准确的处理。
“想上篮？”一道熟悉的声音响起，打断了他的沉思。
苏盘抬头，那男人不知何时又出现在球场边，身上换了件干净的训练衫，手里还拎着一瓶水，靠在围栏上，表情玩味。
“你怎么又来了？”苏盘语气里没带惊讶，反而像是早就预料到了这人会回来。
“你不是问我明天来不来吗？”那人耸耸肩，“我今天又提前了点。”
苏盘没回应，低头运球，脚步一寸一寸地逼近篮筐。他没说，但心里其实隐隐有些激动。他知道，这种级别的对手是可遇不可求的——每多一次切磋，都是将他逼上新层次的机会。
“你要试上篮的话，我来当防守。”男人慢悠悠地走进球场，将水瓶丢在边上，开始压腿热身，“不过我不会让你轻松。”
苏盘抿紧嘴角，点了点头。他不怕难，甚至渴望更难。
“规则？”男人问。
“单次进攻，只要你能挡住，我算失败。”苏盘盯着他，眼中没有一丝闪躲。
“有种。”男人一笑，摆出防守姿态。
球再次贴地而弹起，苏盘开始进攻。他没有加速，而是维持着一个中等的运球节奏，在三秒区外左右晃动。他的眼睛始终没有离开防守者的脚，观察着微妙的步伐调整——左脚稍微向外分了一点，那是为了封锁右侧的突破。
所以他右手快速拉球，从背后换到左手，脚下迅速发力，左肩一沉，往对方略显松动的方向突了进去。
对方果然瞬间贴了上来，身体挡住了直线的路线。
苏盘却没有停，脚步在逼仄的空间中迅速调整，在即将碰撞的一刹那收重心，从对方身体外侧一个小跳步闪出，紧接着腾空——他要完成一个擦板上篮！
然而，对方也跳了。
那是一种令人胆寒的反应速度与弹跳，仿佛早就预知了他的动作，在他出手的一瞬便横空而起，手掌几乎触及球的轨迹。
苏盘心中猛然一震。他知道这球上不去了。时间在空中突然拉长，他的大脑飞快运转，试图寻找任何一个调整的可能。电光火石之间，他把原本直线向上的手腕扭转，用一个极其刁钻的角度将球从体侧甩出。
球在空中划出一道弧线，贴着篮板下沿旋转着飞出，擦边入框。
“呼……”他落地那一刻，双膝弯曲，缓缓呼出一口气，感觉肺都要炸开了。刚才那一下空中变向，把他整条右臂的肌肉拉得发麻，但那是一种酣畅淋漓的酸疼。
“这个角度……”男人站在原地看着球落地，若有所思。
苏盘抬头盯着他，眼神没有骄傲，只有一丝丝顽强的意志在沉默中燃烧。
“你在空中读了我一次。”男人淡淡地说，“算你赢一球。”
“还想再来。”苏盘咬牙。他感受到自己的极限正在一步步被撬开，而这份苦中带爽的体验，就像在岩石中撬出一条新的缝隙，渗入生命的激流。
第二球开始了。
这次他选择了一个更激进的策略。他突然加速，从三分线外启动，全速冲向篮筐，中间不带任何节奏变化。他知道这是赌博，因为对方可以轻松预判，但他要试试，在极端爆发的状态下，他的身体是否能撑得住撞击后的调整。
冲撞如期而至。
对方早一步站住，身体在一刹那成了墙。
苏盘在撞上的瞬间咬紧牙关，左肩撞上对方胸口，整个人被反弹得略微偏斜。但他没有停，靠着惯性和腰腹的扭力强行调整身体，右脚在空中一抬，用几乎违背常理的力量拉起一个转身上篮。
这一球很难。几乎没有空位，没有节奏，没有丝毫提前预设的处理空间，纯粹依靠身体直觉完成。
篮球蹭着篮筐滚了几圈，最终被篮网吞入。
“2：0。”