“再来。”苏盘语气平淡却坚定。
“你不是刚进了一个吗？”启洲扬了扬眉，汗水顺着他的下颌滑落，落在地面，碎成水珠，“按理说，这时候最该歇一口气。”
苏盘摇了摇头：“歇，是让你在比赛里喘气的，不是在训练场上偷懒的。”
启洲轻笑了一声，擦了擦脸上的汗珠：“你现在比我还像个教练了。”
“别废话，继续守我。”
苏盘没再等他应答，直接运起球，脚步向前逼近。他现在的节奏显然比先前不同，不再是一味的快速突破或后撤投篮，而是更多地通过运球节奏的变化，去撕扯启洲的重心，去引诱他的判断犯错。
他的脑子异常清晰，每一次拍球的力道、每一个步伐的节奏、每一处眼神的转移都极为精妙。那不是靠肌肉记忆完成的，而是意识与直觉合成的结果。
他开始认真抓起练习的每一个细节——
变向时脚尖是否内收？投篮出手点有没有偏？启洲的惯性移动范围是多少？他的膝盖角度与重心有没有漏？
每一个问题，都是一道防线，而苏盘，要做那个一一破解的人。
他突了一步，突然收球，后撤两步，又一次起手投篮。
“唰——”
篮球干净地穿过网心。
这球快得像一道幻影，甚至场边观战的几人都未能反应，直到球落地，他们才爆发出几声低呼。
“啧……你他妈这是开启了第三形态？”
“刚才不是还全铁的吗？”
启洲没说话，只是眯着眼，盯着苏盘的脚步。
他也察觉到了，苏盘的投篮节奏不再像之前那样僵硬。那不是天赋觉醒，而是训练进入状态的标志。他很清楚，从这一刻开始，苏盘才真正开始“练习”。
“来，启洲。”苏盘拍了拍球，主动站在弧顶。
启洲上前一步：“你就不打算换人？我都快没脚感了。”
“正因为你是熟悉我的人，才要你继续守我。”苏盘咬着牙，“我必须让自己的招式，在你面前也能打出来。”
他话语里的那股执拗让启洲愣了愣，随即苦笑：“真是疯了。你想训练技战术，又要强化心理抗压？你这是在拿训练当决赛打。”
“就是要把自己打到不能再打。”
苏盘再次冲了上去，这次他加了一个佯装后的急停跳投，可就在启洲飞起封盖的一瞬，他手腕一抖，将球击地，绕开启洲，从边线斜插进篮下。
身体在空中微微侧身，避开可能的封盖，一记拉杆反手上篮！
“啪！”
球没有进，但他落地的动作却稳得像雕像，紧接着猛地转身，将球重新抢下，在启洲落地尚未完全回位前，又一次拔起投篮！
“唰——”
那球，如利箭穿空，击穿篮网。
苏盘的眉毛皱起又舒展，嘴角没有笑，却有一丝极淡的释然。
他不再执着于每一球都要“完美”，不再把“命中”当作唯一的目标。他现在做的是——调整自己在极限下的出手选择、步伐节奏、身体状态。
这才是训练的核心。
“你体能还够吗？”启洲喘着气站回防守位。
苏盘点了点头：“差不多……还能练两轮。”
“你这是打算把我练残。”
苏盘没再开口，只是举起球，做了一个简单的假动作，逼得启洲微微重心偏移，他立即转身，切入！
那一瞬，他感觉不到疲惫，也不再有晕眩，只有肢体在动，动作在流淌。
不再靠力气硬突，而是通过技巧和观察，将一整套动作丝滑地编织成一张网，把启洲一点点引进来，然后——突破！
即便最终这一球上篮被干扰，弹筐而出，但苏盘毫不沮丧，反而在落地后低头思索刚才脚步是否太急，视线是否没有足够牵制启洲的注意力。
这种练法，仿佛是在他意识深处刻下烙印，把每一处判断都揉碎在神经末梢里，哪怕他现在站不稳了、投不准了，也能在下次比赛时无意识地做出正确选择。
远处有人看得发愣，嘀咕：“他这是练疯了吧？你看他那脚步……已经不是一般的节奏了。”
“不是疯，是在进化。”另一个人低声说，“我敢打赌，他再这么练几次，打全场时没人能守住他。”
球场的热气没有退去，阳光依旧照在那片满是脚印与汗水的球场上，灼人、焦灼、却也真实。
苏盘缓缓擦去额角的汗，又一次将球拍起，像是将自己的意志注入了那颗沉重的皮球中。
周围的气氛因为他沉默的站姿而变得凝固。队友们不敢出声，连启洲也罕见地没有主动开口。他们能感觉到，此刻的苏盘，与之前那个挥汗如雨、不断尝试调整出手节奏的苏盘……不同了。
那是一种微妙的气质变化。
不再执拗，不再着急，更不在乎旁人的目光与评价。
苏盘撕下了伪装。
那些挂在他身上的光环，曾是他奋力争来的荣誉，也是他自我约束的牢笼。每一球都必须精准，每一个动作都要规范，每一次突破都要令人惊叹……但现在，他不想再演那个所谓“天才选手”的角色了。他不想再向任何人证明什么。
“我现在不在意这些了。”他喃喃地说，声音低得像风，像是对自己说的，又像是对整个球场宣言。
启洲眉头动了动，走了过去：“你说什么？”
苏盘没有正面回答，而是抬起头看了他一眼，那眼神里没有以往的锋芒，没有咬牙切齿的斗志，却有一种更深层的沉静——像是在高原之巅看过风雪、在海底深渊中沉过浮的那种静。
“我以前练球，是为了赢；后来是为了强；再后来，是为了不被落下。”苏盘望着蓝天，一字一句地说着，“但现在，我就只想……打球。”
这句话出口，启洲怔了。
苏盘低下头，把球扣在地上，球弹起，他顺手抓回，眼神重新聚焦。“我来练习，是为了让我每一寸动作，每一个出手，回归本源。不是展示，不是博好感，不是争胜负。”
“那是为了什么？”
“为了让我自己舒服。”