最终郭一风决定不再打车，“既然都已经走完一段路，剩下的一段路也同样步行吧。”
张望觉得疲惫，他不记得今天晚上走了多少路，然而郭一风的话却让他觉得有道理，“在金沙滩把边没有打到车，在烧烤店那边也没能打到车，如今又走完一个红绿灯，其实根本就没剩下多少路，想想也没有打车的必要......虽然我实在是累。”
路过一片住宅小区，张望抬头望过去，有几家的灯光还在亮着，尽显得居高临下。
张望感慨道：“现在到处是这种高大的建筑，房子一层比一层高......郭一风，你喜欢这样的住宅吗？”
“还行吧，如果有一间这样的房子我也不会介意。”郭一风吹嘘道。
“我不是很喜欢。”张望低声说道。
“那你喜欢什么？”
“我不知道是不是我的问题，也从来没有说过这种房子不好。我只是觉得如果一户人家没有院子，好像就没有生活的气息，无论家里面的设备多么先进，无论主人多么奢华......不知从什么时候开始，哪怕是在农村，家家也竞相开始比拼楼层的高度，这家盖了两层楼，那家就要盖三层，另一家就盖四层。”
“我记得以前我们家旁边的小房子——就是我指给你看过的，那时它们的地势很低，每次下雨都会被淹；我们家以前也被淹过。后来村里开始铺路，开始盖房盖楼，我们那一排的地基都打得很高，早就不是当年那样的矮房子，反而像是土地上长出的瘤。”
“我不是有恐高症，只是觉得如果我的脚没有踩到土地上，就没有踏实的感觉......哪有鸟会一直张开自己的翅膀，却从来不停下来歇息的。”
“你会不会觉得，人正是因为需要疲于奔命，才最终住进高楼......为的还是疲于奔命。”
“或许吧，”郭一风回应道，“我其实也很喜欢农村的自建房，也喜欢家里面带院子，可以种种菜，或者是花，养上猫猫狗狗，到时候孩子也能在里面玩耍，虽然我可能不会要孩子。”
“是的，院子很好，我家里面就有院子，反正我很喜欢，喜欢衣服在院子里面晾晒的感觉，我想这种住宅肯定做不到......或许做不到吧。对了，你为什么不要孩子。”
“难道这需要解释吗？难道你想要孩子吗？显而易见的事，反正我不会要，并且我和林初商量好的，我们都不要孩子。”
“林初是谁？”张望问道，又突然想起来，恍悟道：“你对象，我给忘记了。”
他继续说道：“你真的打算和她谈下去，一直到结婚是不是？”
“我什么时候说过不和她谈下去？”郭一风反问道。
张望看着郭一风的面庞，周围没有路灯，在黑暗的加持下反而显得其表情异常严肃，大有马上宣誓的感觉。
他记得大一的时候，郭一风好像是谈着恋爱的，不过当时他的女主角并不是林初，但是对方的名字张望却记不清楚。疫情将原有的整个社会变得面目全非，人是会病的，记忆也是。后来张望只记得林初做了郭一风的女朋友，直到大学结束都没有分开。
“我还记得那时候你和林初吵架，”张望回忆道，“学校已经封禁，你还是爬出去找她。我以为你会带着单身的消息回来，结果却不是。不得不承认的是，我很佩服你的勇气，佩服你为爱情的付出，也难怪你会说我不懂爱，事实也是，至少在你面前我自愧不如，我向来没有你这样的勇气，我会选择逃避你知道吗？”
“所以刚刚人家过来找你点餐，你就想拉我起身逃跑？”
“可能是这样，我确实很害怕麻烦，尤其是恋爱，我觉得很麻烦，需要时时照顾到另一个人的情绪和她所经历的全部变故，想想就难以接受......有些时候我只觉得自己适合去喜欢一个人，而不是和她恋爱，我不能和她在一起。”
郭一风完全没有听过这样的见解，他很感兴趣，便出口问道：“有一件事我一直想问你，虽然容易使你想起伤心事，不过现在问问也没什么大碍，毕竟我们出来玩，会有其它的事情转移你的注意力，兴许完全治愈你也说不定呢？”
“什么事？”
“当时你和童灵语分手，你难道就没有想过去找她吗？”郭一风问道。
“有......”张望回应道，“不过欲望不大，当时我完全不知道该怎么办，况且马上就要过年了，又在疫情期间，我觉得自己什么都做不了......”
“所以你就直接放弃了那段感情？”
“没有，我没有放弃，我也很伤心，也求过她；不过她不接我的电话。我实在没有办法。”张望有些痛苦，声音也开始颤抖起来。
“行了，行了。”郭一风没有打算继续问下去，他说道：“我没有别的意思，就是问问如果换做是你，你会不会宁愿违纪也要去挽回一段感情？”
“不知道，”张望有些慌乱，可他像是抓住救命稻草似的，突然大声说道：“我觉得如果对方爱我，想必不会在这样的时间点突然提出分手！对，对，她肯定不会提的，否则她就是不爱我。”
“你觉得林初难道不爱我吗？”郭一风说道，“我们在一起已经三年了。”
张望感到震惊，可他的思绪依然很乱，“是啊，是啊，已经三年了，足足三年了，我没想到你们会在一起，没想到能在一起这么长的时间。真是厉害，祝福你们，你们肯定会走到结婚那一步......”
“我们肯定会结婚，”郭一风言语肯定，他开口问道，“那你呢？你打算什么时候结婚？如果我没记错的话，你应该是独生子吧，难道你妈就没有催过你吗？”
“催过，怎么可能不催。”张望感到无奈，他解释道：“我就是不想结婚，不知道为什么......对了，我们到哪里了，还有多久到酒店，我们是不是走了很多步？”