六月二十五日，郭一风和张望两人抵达青岛。
音乐节的门票是张望在尚未毕业的时候买的，如今不仅他已经回来，连郭一风也参加完毕业典礼并成功回家中。
六月二十四日郭一风赶到张望的家，将张望的毕业证书和学位证书带给他，以及一套还没有拆封的毕业服饰。当天中午由张山育和王琳两人——此时张山育已经到家——做了一顿丰盛的午餐，不过因为不是用土灶台做的，很多菜吃起来往往欠缺一丝味道。然而郭一风觉得口味正好，毕竟毕业回家之后他总是一个人在家，不会有谁会为他做饭。
在张山育和王琳的强烈要求下，郭一风吃了满满的两碗米饭，以至于到了晚上他都没觉得饿。
吃完午饭之后，张望就带着王琳已经收拾好的行李箱准备出发，他决定先在郭一风家住一晚，方便第二天直接去车站——郭一风家离车站更近。到了郭一风家之后，张望才真的确定他家里面确实没人，因而他和郭一风又下楼买些需要用到的物品。
在附近的市场里面，张望买到一双洞洞鞋，花了大概几十块钱。
“我觉得有点贵，”他吐槽道，“不过还是得买。”
郭一风没有理睬张望的抱怨，他直言道：“我不用买，我家里面有。”
某种存在上的偏差使得张望觉得心里不平衡，但是他又因为拥有一件东西觉得自己再次往前一步，即使他心不甘情不愿。他跟着郭一风去到一些超市、便利店，买了一次性的用品，包括内裤、袜子等。这些东西他全都没有见过，也不打算使用，他有些偏执，偏偏这种偏执合情合理。
回去之后，张望坐在郭一风的床上玩手机，因为郭一风和蒋拂晓约定好要一起打游戏，张望只得一个人自娱自乐。不过他时不时会出声问郭一风一些事情，或者说他在寻求一些建议。
这个时候，张望的小红书账号已经有三千多粉丝，靠的全是他给林曼写的那些文章。
郭一风质疑道：“你不是说这本书只给她一个人写吗？如果发出来会不会被别人先看了去，反而对她没有第一手的浪漫可言？”
“第一手的浪漫？什么是第一手的浪漫？”张望感到疑惑，思索许久后才明白郭一风是什么意思。他解释道：“没关系的，这些文章都是第一版，最终做成书的文章肯定是经过我修改的，其中还会有别的语句......像‘我予温柔以风，风亦吻我’，我发给过你的，你应该有印象；我会将这些文字放进去，从而使得它无论是在内容上，还是形式上，都更像是一本现代的书。”
“而且，”张望补充说道：“到时候我可能会将一些文章删除，又加进去新的歌曲，所以林曼的那本书只会属于她，也许做完之后我自己都不记得它的内容。”
“你不是说要出版吗？出版怎么会不一样呢？”
“不不，你误解我的意思了。”张望听到郭一风的问题后感到好笑，他说道：“如果能够出版，那必然是一样的；那个时候我会送给她两本书，一本是已经出版的，另一种是我专门给她订做的（在拾柒上），我肯定会用我的方式表达心意。”
“自己做书会不会很贵？”郭一风再次问道，“你了解其中的价格吗？”
“我之前做过一本，具体的价格我忘记了，不过应该不到二百块钱......”张望甚至有些骄傲，坦言道，“这点钱我还是有的。”
郭一风见张望心中有了主意，便不加过多的干扰，况且这种事情他本就知之甚少，于是他继续和蒋拂晓打游戏去了。
张望因为郭一风的话开始回想过去，他热恋童灵语时曾许下为她写书的承诺，然而四个月的恋情让他所拥有的故事太少，以至于用上优美的词藻仅仅只能写出一万字的内容，其中包括他对她说的话。
那时他会在书本的空白处加上他自己写的短句，本来的目的是为了填补那些空缺，结果反而使得书籍显得更加浪漫。
“不过那些文字都是我在制作书籍之后，在马上要付费时才匆匆加上去的，算不得有多用心。”张望感到羞愧，也因此更加坚定，“我一定要提前写好我为林曼准备的语句，准备很多，可以让我在最后定稿时有更多的选择......我要给她最好的。”
当他开始有这种心思的时候，竟迫不及待想要写一篇文章。“哪怕现在郭一风和蒋拂晓打游戏的声音十分吵闹，哪怕我自己也同样不平静——明天就要去到梦寐以求的青岛，我还是想在这种环境下写一篇文章，我想在不同的情境下表达我的喜欢。”
自从去年疫情的原因张望没能去到青岛以后，他对青岛的感情与日俱增，愈发觉得他的理想就会在那里实现。“不敢相信我马上会见到孙燕姿！”
这个念头险些让张望不能自持，可他还是打开手机音乐，播放《想念拟人化》。
这是他的妥协，因为这首歌曾在某个时间段凭借流量的加持异常火爆，如果不是他觉得词写得够好，或许他根本不会听，虽然这并不会有谁在意。
然而在那晚直播之后，张望觉得他有必要正视自己的内心，“无论什么样的歌曲，只要是林曼会唱的，愿意唱的，只要是我听过的，听得多的，我都要去写；不能因为它得到流量加持就否定它本身的意义。”
张望告诉自己，“它是一首好听的歌。”
他在文章中明确表示，目前他的创作环境是嘈杂的，他为了掩盖这种嘈杂竟然将歌曲外放，还是在他写文章的时候。
纵然如此，他笔下的想念并非直接表明他对林曼的喜欢，他总会在他的文字里提到他的过去，提到他的小城镇，提到他求学的道路。走在这条路上的他只有坐在靠窗的公交上才会愿意耗费大量的时间看云朵的移动。
他想表达的是这种想念。他认为总有人会在天空的另一面俯视着他，因为他没有忘记他们，虽然近来他很少再抬头。
所以在文章的最后他才能强调说：“那片天空对我的想念太沉重，以至于掉落红尘，成为她的容颜。”
“她怎么这样惹人怜！”