在我的记忆里，姥爷是一名帅帅的海军战士，圣洁的白色海军服，影响着妈妈和我两代人对于军人的崇敬与仰慕，那一张和姥姥的黑白色老照片更是郎才女貌地让我爱不释手。
这个军人，有幸做了课外辅导员，他由此留下了一条鲜艳的红领巾，珍藏了半辈子，送给了读小学一年级的我，妈妈和舅舅有些吃醋地表示并不知情，而这条红领巾也潜移默化中引领着我加入少先队，以至后来真正成为一名共产党员。
他有着老干部的刚正不阿，清正廉洁，有着军人的雷厉风行，生活中大大咧咧，不拘小节。爸爸忙工作，我的童年，我的天津印象，大多是姥爷给的。小时候我晕车的厉害，妈妈，姥爷，我们三个骑着自行车，到处游玩拍照，对，姥爷有一个傻瓜相机，摄影技术也是一流。水上公园，不知道去了多少次，跟姥爷学的射击让我在公园赢了不少娃娃；鼓楼，古文化街，了解天津卫的老城故事；北辰的滦水园，看引滦入津工程如何造福天津；远到近外环的曹庄子花卉市场，热带植物园；还有，那是我第一次坐海盗船，我难受到不行，姥爷身强力壮，乐呵呵地给我买雪糕压惊。
姥姥家附近的市场里，有个明珠园，那个小花园是小时候姥爷带我和弟弟经常去玩耍的地方。每到过年，姥爷会买好多烟花爆竹，张灯结彩，屋里屋外挂着好多大红灯笼，彩色电灯。春联也是自己亲手写的。好不热闹。
我最欣赏那一手漂亮的好字，姥爷自学练了好多年书法，纸墨笔砚，应有尽有，工具材料比我还专业，上老年大学，不仅自己学，还带领着身边的爷爷奶奶们一起学。一直坚持看报学习，似乎还有写日记的习惯，参加老年书画展，到处去参观学习。在社区里是个热心肠，身子骨可以的时候做了几年楼长，居委会，邻里间，没有不知道刘大爷的。用他实实在在的人生书写着活到老学到老，老有所为，老有所乐。
太多的记忆，也许，只有那些泛了黄的照片才留存的住这一切。社会在发展，时代在进步，用我的数码相机淘汰掉他的“傻瓜”，又可以到处去遛弯拍照；把我的平板拿给他下象棋，一个人玩儿的不亦乐乎。姥爷给了我童年的欢乐，长大后，却给他太少的陪伴，仅有的带他去大悦城享用美食，去逛意风街马可波罗广场，看看年轻人在玩什么，看看这外面华丽丽的世界早已变得纷繁。
大概是去年6月，姥爷单位的常规体检，“让孩子陪着去总医院好好查查吧，不要再一个人出门了。”一切来得那样突然，晴天霹雳般。几十年如一日，我家的日子在我看来是那样平凡而幸福，就连父母似乎也该觉得这样的事情离我们很远很远吧。
从伤心绝望，以泪洗面，到平复心情，求医问药，到重燃生活希望，找回快乐，一步步走来，是全家人一起成长的过程。陪伴是最长情的告白，药学专业的我却深感一切药物都替代不了一份好心情，妈妈和舅舅陪伴他了却一桩桩心愿，实现一个个梦想，西柏坡，溥仪故居，水上公园菊花展，武清佛罗伦萨小镇，塘沽极地海洋馆，留下了他最后的足迹与微笑。而我，只能，对着电脑，借着不太给力的网速，一次一次帮着网上预约那一票难求的专家号，网上购买那些难求的医护用品；只能，精心准备那最后一次一份有意义的生日礼物。
那些书本上、文献里，常见的关键词，真儿真儿的出现在生活中时，却是那样敏感的字眼儿。身体那样健朗的老爷子，一下子就…，没有勇气去形容，这一周，再当家里的电话响起，便开始觉得紧张，颤抖。这一天终究是来了，IU里见他坚强地走完了15年的最后一天。不要害怕，不要悲伤，最后的日子里，他是勇敢的，不孤独的，不留遗憾地画上了句号，他让我感到骄傲和钦佩。一切妥妥当当，鲜花相伴，一路走好，再没有痛苦。
成长的路上，会失去太多东西，有你陪伴的美好是那样短暂，时光易逝，一去不返。在生死面前，一切都是那么微不足道。珍爱生命，珍惜身边每一个爱你的人，珍惜上苍所赐给你的每一次经历。热爱生活，爱她的每一份酸甜苦辣，让生命中的每一天都鲜活而有意义，不致当我们老去的时候有太多遗憾，亦不致“子欲养而亲不待”。