分明是一个坚定不移的唯物主义者，却在面对和她有关的事情时总希望多一点巧合。
我第一次在派出所见到她时，她膝盖伤得很重，疼得呲牙咧嘴，却依旧笑得明媚张扬。
背她吧。
她一瘸一拐走路的样子，实在可怜。
回家后，舅舅对我今天的表现感到很诧异，在他眼里，我不是一个这么热心的人。
我避而不谈：“舅舅，今天晚上的饭好吃吗？”
舅舅果然被吸引了注意力，一个劲儿地夸我菜炒得好。
他对我的刻板印象有够根深蒂固的，以为我是什么十指不沾阳春水的人物，但我少时便跟母亲学过厨艺。
不过我没跟他说这个，借机说出自己的意图。
我开始给舅舅送饭。
赌一个见她的概率，尽管这微乎极微。
或许是天意，又或许，是她也如此，我们竟然遇见了三回。
心中似有一股隐秘的欢喜。
—
策划节目《诗意盎然》。她说这是她的梦想，感谢我们替她圆梦。我被她眼中的光刺痛了，却又忍不住被吸引。
那我呢？
我有什么梦想？
我好像一个被家族牵引的盲人，没有那束光。
—
她好忙。
忙着拯救世界。
我以为，她救了柳依伊一次，受了那么严重的伤，便已够了。谁知她竟还想着脱离帮别人苦海。
我是觉得她有些不自量力，多管闲事了。
寻求舅舅帮助无门后，我觉得她也已仁至义尽了。
她是有些不合时宜的固执劲儿在身上的。
舞蹈机构的老师都被她找到了。
了解具体情况后，也该放弃了吧。
可她好像始终介怀在心，没有人倾诉，竟然找到了我。
她对我说了好多话。
“有人星光璀璨，有人深陷泥泞；有人生来就被拥戴，有人穷极一生到头来也只是个籍籍无名之辈；有人豪掷千金，有人被生活压垮脊梁。
这是为什么啊？
我自己可以独守一方净土，只做个陌路之人。
可柳依伊呢，她没做错过什么，凭什么命运待她如此？
我释然不了。
齐桉竹，你说我是不是很可笑，明明自己过得也不如意，却偏偏悲天悯人，但我能为她做什么呢？什么也做不了，徒增烦恼罢了。”
我安静地听着，心想她不该来找我。我出身在她口中那种纸醉金迷、骄奢淫逸的环境，我又如何能共情得了别人的苦难？
可是……
她不开心了。
罢了。
我再次拨打了那通电话，没想这次接电话的不是特助，是父亲。
我硬着头皮让他多留出一个在云城的慈善项目名额。
他同意了，代价是要求我初三之前必须回去。
我想着不同意就算了，本来我也不是很想帮忙，也没必要为此委屈了我自己。但她说的话又时不时在我脑海里播放，内容不重要，重要的是语气。我咬牙，接受了。
反正本来早晚都要回去的。
我要回去，我想走到比父亲还要高的地方，我想掌握话语权。
我不再想被操控人生，我想要自由。
—
不期而来的电影、纸箱侧边的纸条、略显刻意的站位，她和老师策划了这场给秦敏的救赎。
掌声响起时，众人的目光为秦敏的舞姿倾倒。
秦敏望向她的眼里，有着和柳依伊如出一辙的感激、仰慕。
那是对月光的追逐。
我看不见自己望向退在角落里的她时的眼神，但我想，应该与秦敏此般相似无二。
尽管光辉洒向大地，仅仅是为了他人，但无可否认，我有幸蹭到了一束光。于是，我这样黑暗的角落，也有了希望。
我想，喜欢她，是一件水到渠成、不可抵抗的事。
—
（第三人称）
林城抢占先机，一针见血：“齐家未来的掌权人，难道要一直待在云城吗？”
齐桉竹从容不迫：“谢林总关心，自然不会。”
林城切入正题：“你们那边的事本跟我一个小小的老板没有关系，我也不关心。但你既然迟早要回临北，在云城的，都当作一场梦吧。我的女儿，我会护好她，你，可以离远点。”
齐桉竹知道怎么说，都只会落入下风，索性也不掩饰，“如果这是一场梦，我情愿永远不醒。”
林城冷哼：“这可由不得你。你也看到，她不适合临北。”
齐桉竹笑意不达眼底，依旧恪守小辈的礼数，语气却不似之前温和，带上凉意，“您见过她几面，就断定她不可以，是不是，太武断了？”
林城想要反驳，就见他自嘲一笑，“不过，您多虑了，她待我，同旁人没什么不同。”
林城一怔，也不打哑谜了，脱口而出：“怎么可能，就你们先前那个样，说没鬼你自己信吗？”
齐桉竹定定地望着林城，“您可以看。”
她看向自己的眼神中，有仰慕，有依赖，有欢喜，那是一种纯真、澄澈的情感，唯独没有……情爱。
她还懂都不懂。
林城被他笃定的口气说得半信半疑，陷入沉思，挥手打发齐桉竹走。
（第一人称）
回家后，怕她因我最后的态度伤心，我犹豫着要不要道歉，又怕自己其实没那么重要，掀不起她的心里波澜。
她误认错人、给季淮的私信发错被群嘲，我想安慰她，还是发了消息，顺便道个歉。
【没】
她只回了一个字，我被冷到了，有点难过。
可洗完澡后，看到她发来的一大段消息，我又忍不住笑。
因她，我的心情一下入地，一下上天。
我不得不承认季淮和唐盈之前的劝告是对的。
她什么都没做，我就会被她玩死。
她把我当成了理想型……
父亲。
我不由地自嘲一笑。
算了，这也是优势。
我突然觉得自己有些卑劣，利用她话痨却没人理的特点，成为她很重要的朋友。
我有些惶恐，如果有一天，她遇见了一个更愿意听她倾诉的人，她会不会就不要我了？
我除了能听她讲话，还能干什么呢？
我连安慰人的话都说得苍白。
于是，那次游戏，我存了试探的心思。我借着惩罚卡的由头，把她带到了“惩”桌。
她宁愿相信自己有病都不愿相信是我的问题。
她怎么……这么信任我啊。
“但所谓事不过三……”
她真的没有生气，可我内心却很失落。
我不该骗她的。
我不是什么好人，可是，她总是说我很好很好。
那我努努力，尝试着做一个好人，让她一直这么认为下去吧。