窗外的雨丝斜斜掠过青灰色的瓦檐，戴藏青色贝雷帽的男人将指尖的烟蒂按灭在描金纹的铜烟灰缸里。他袖口沾着半片风干的银杏叶，说话时喉结在苍白皮肤下滚动，像枚生锈的齿轮。
南国的风是软的，卷着栀子花的甜香漫过整条街。刘史航站在公交站台下，看那风把自己额前的碎发吹得乱晃，连带着衣角也簌簌蹭着大腿。不远处的小轿车停在梧桐树荫外，引擎盖反射着碎金似的光，指尖刚触到车门把手就缩回来——烫得像块烤红薯。
马路牙子缝隙里的青草蹿得老高，几株蒲公英混在里头，白色绒毛被风掀得簌簌落在柏油路面。他蹲下来看蚂蚁搬家，红棕色的工蚁排着队钻进路沿石的裂缝，里头竟藏着半粒被丢弃的荔枝核，晶莹的糖霜还没被风吹散。
远处修车铺传来叮叮当当的敲打声，混着蝉鸣在热风里发酵。刘史航把帆布包垫在屁股底下，后背倚着发烫的电线杆，眯起眼数云朵。风又吹过来时，他忽然想起今早晾在阳台的白衬衫，此刻大概正贴着晾衣绳轻轻晃悠，像面偷懒的小旗子。原来夏天是会从马路牙子上长出来的，他想，连空气都变得懒懒散散的。
南国大牢用瘴气蒸人，刘史航的声音混着雨打芭蕉的闷响，木栅栏浸过毒液，蚊虫落在犯人的伤口上，第二天就会长出半透明的蛆虫。他摘下贝雷帽，露出额角一道月牙形的疤，去年冬月我在那边当差，见过最体面的死法是被扔进养满水蛇的地牢，至少不会像晒咸鱼那样慢慢脱水。
午后的河面泛着碎银般的光，几尾金鱼甩着橙红尾鳍，在水藻间灵巧地穿游，像一团团流动的火焰。阿明蹲在石阶上，鱼竿猛地一沉，他手腕轻挑，银线划出弧线，一条金鱼扑棱着水花被钓上岸，鳞片在阳光下闪得人睁不开眼。
这时，石缝里传来声，一条青蛇探出头，翠绿的蛇身缠着斑驳苔痕，三角形的脑袋正随着金鱼的挣扎微微晃动，信子吞吐间，瞳孔缩成细缝。阿明捏着鱼鳃的手顿了顿，忽然笑出声：倒是你机灵，知道捡现成的。他指尖一松，金鱼落回水中，尾巴一摆便没了踪影。青蛇似乎愣了愣，缓缓缩回石缝，只留下几片飘落的柳叶在河面打转。
北风卷着雪沫子拍打窗棂时，他正用匕首撬开靴底暗格。泛黄的羊皮纸上，北国大牢的地图被血渍晕开一角。那边的冰牢更有趣，刀刃刮过结冰的窗沿，碎屑簌簌落在地图上，把人剥光了塞进冰窖，每隔半个时辰浇桶盐水和黄粉末，冻得皮肉像琥珀里的虫子。他忽然笑出声，贝雷帽下的眼睛亮得吓人，可最妙的是，无论南国北国，牢门钥匙都刻着同一句话——
他用匕首在结霜的窗玻璃上划出四个歪扭的字，霜花簌簌落下，露出后面巡夜士兵明灭的火把。
天下归一。
西坡的夕阳把洋车的影子拉得老长，车辕上的铜铃蒙着层灰。她的爱人蹲在车边鼓捣那台枣红色收音机，《穆桂英挂帅》的西皮流水从布满划痕的喇叭里涌出来，男人跟着调子用手指敲打车帮，蓝布褂子后背洇出深色汗迹。叶青衣站在车旁的土坡上，青布旗袍下摆沾了些草屑，手里攥着半块没吃完的麦饼，风把额前碎发吹起来，露出光洁的额头。她没看男人，目光落在远处盘山公路上往来的骡马，收音机里的锣鼓声吵得她耳朵发疼。把声音调小点，她忽然开口，声音被风吹得散碎，惊了坡下田里的牲口。嗯了一声，手指在旋钮上顿了顿，却把音量又旋大了些。夕阳把两人的影子叠在洋车的帆布篷上，像幅被揉皱的旧画。
唐家二少胸口剧烈起伏，一脚踹翻竹凳，收音机的残件混着木屑飞溅。秀红抱着蓝布褂子从西厢房出来时，正看见电子管在青砖地上滚出清脆的响。她没敢抬头，顺着墙根蹲下去，手指把衣角绞出深深的褶子。冀雨枫的黑布鞋突然出现在视野里，他刚从巷口回来，粗布裤脚还沾着尘土。北平那边的消息？他声音压得很低，目光扫过地上的碎玻璃，摔东西顶什么用。二少猛地转身，额角青筋跳得厉害：姓冀的你少管闲事！秀红把脸埋得更深，听见冀雨枫冷笑一声，铁皮烟盒在掌心磕出火星：天津卫的火车明早就开，要走要留，你总得给秀红句准话。墙根的阴影里，秀红的针扎在裤脚上，线头哆哆嗦嗦垂到地上。
午后的阳光斜斜地淌过青石板路，街角的老槐树影里，停着辆银灰色电车，车座蒙着层薄灰，车铃却擦得锃亮。隔着两个巷口，另一辆深绿色电车半掩在修车铺的帆布棚下，车把缠着褪色的红绳，轮圈上还沾着昨夜的雨渍。
唐家二少跨上那辆深绿色电车时，车链“咔嗒”轻响。他穿着件洗得发白的蓝布衫，裤脚卷到膝盖，蹬着车子穿过巷子，车铃“叮铃铃”一路摇，惊飞了墙头上打盹的麻雀。到杂货铺门口时，他捏闸停住，车胎在石板上磨出细响。
“秀红姐。”他喊了声。
蹲在门口择菜的秀红抬起头，鬓边别着朵淡粉的夹竹桃，指尖还沾着青菜叶的露水。“二少？今儿怎么有空过来？”
“问你个事。”二少支起车梯，往修车铺那边瞟了眼，“他们说，你知道‘三辆车子’的故事？”
秀红手里的菜梗“啪”地断了。这时，修车铺里传来铁钳落地的脆响，刘史航擦着手走出来，他穿着件油污的工装，腰间别着串钥匙，走到二少的电车旁，指尖轻轻划过生锈的车梁：“三辆车子？那故事啊，得从二十年前那辆烧煤的老电车说起……”