深夜凌晨，福生市聚集地像一具被按进水底的尸体，连呼吸都听不见。
月光照不透那层由炊烟、雾气和腐烂垃圾混成的灰蒙蒙的霾，只把横七竖八的窝棚轮廓勾勒得如同乱葬岗里的低矮坟头。
成片成片的棚屋挤在泥泞里，屋檐下滴着馊水，墙根边是被人畜粪便泡烂的草席和破布，苍蝇成群，弥漫着一股挥之不去的、比猪圈还要黏腻的恶臭，在夜色里慢慢沉降。
勉强能成为街道的道路上，每隔几十米便有一盏探照灯，惨白的光柱在窝棚和窄巷之间机械地扫过来又扫过去，像一只患了雪盲症的眼睛，什么都懒得看，又什么都不敢放过。
偶尔有一队巡夜的统制军士兵踩着胶鞋从巷口走过，枪口斜斜指着地面，军靴碾过烂泥时发出咕叽咕叽的声响。
“啊！！！”
突然，不知哪条巷子深处忽然爆出一声极短促的惨叫，像夜枭被掐住了喉咙，很快又被风给抹平。
没人探头，没人追看，就连巡逻的统制军都没什么反应，因为在这样的夜里，死一个人，和死一只野狗没什么分别。
甚至还有人庆幸，因为这样，或许明天自己就能多分到一点东西。
....
此时此刻，在与那片腐臭死寂不同的核心区，一栋被数重岗哨围住的三层旧楼里，还亮着灯。
窗帘全被钉死，光从木板缝里挤出来，细细的，像几道刚磨过的刀口。
屋内，十几个青年军官围成一圈，身上的统制军制服染着汗渍，有人手臂上还缠着没拆的旧绷带。
所有人都系着白色头带，窄窄一条，勒过额角，在脑后系成死结。
没人说话，所有人的目光都投向房间中央那个同样系着白头带、军装笔挺的老人。
统制军司令员、陆军大将佐藤信重站在一盏电灯下。
灯线晃晃悠悠，将他的影子投在斑驳的天花板上，忽长忽短，像一把随时会劈下来的刀。
“诸君！”佐藤信重开口了。
他声音不响，却像是从枯井里扯出来的一截旧刃，冷而嘶哑，瞬间将满屋的燥热压了下去。
他缓缓扫过每一张年轻的面孔，目光从那一条条勒进额角的白头带上划过，像是要把这些人的模样都刻进自己最后的一夜里。
“诸君，我们现在，正站在这个国家的坟场上。脚下的福生，已经不再是京都，我们流过的血，都埋进了瓦砾下面！”
“而如今，最不可饶恕的那些人，却还在舒舒服服地活着。”
他的声音慢慢拔高，带着某种沉痛的怒意，在逼仄的房间里来回撞荡。
几个青年军官的下颌咬得死紧，额角青筋像蚯蚓般鼓了出来，他们没有说话，呼吸声却越来越重。
“天皇陛下还太年轻，正因如此，那帮污秽之人才敢在陛下耳边低语，蒙蔽圣心！”
“华族也好，财阀也好，都已经在准备把我们统统卖掉了！”
“他们选择了向周邦屈膝，他们许诺，要把我们，把这个国家，原封不动地交出去！”
电灯又晃了一下，佐藤的影子被抛到墙上，像一截突然挺直了脊背的断枪。
他猛地向前迈了一步，军靴跺在地板上，发出一声闷雷般的震响。
“等周邦进来，会怎样，你们应该都清楚！我们统制军，会被第一个拆解，枪、刀、部队，连我们部队的番号都会被彻底夺走！”
“还不止如此，这个国家将彻底失去抵抗的能力！”
“我们的孩子、孙子，会世世代代像狗一样活在周邦人脚下，像狗一样的出生，像狗一样的死去！”
他停顿了一下，环视着这一圈年轻而滚烫的脸。
几个青年军官已经站了起来，身体微微前倾，像随时要从刀鞘里冲出的一把把刀。
“所以今夜，我们必须站起来，把那些蛊惑陛下的国贼，一个不留，全部诛除！！！”
他的声音在“诛除”二字上陡然炸开，像火把掷进了浇满油的干草堆里。
所有青年军官同时挺直了腰背，血丝爬满了眼白，有人甚至将佩刀抽出了半寸，刀身在昏灯下泛出青森森的光。
“大义のため、皇国のため、散るべき时が来たのだ！”（为大义，为皇国，该献身的时候到了！）
说到此处，佐藤信重猛然抽出腰间的军刀，刀身在昏黄的灯光下划出一道冷厉的白光，直直指向天花板。
“我ら、陛下の楯となり、この国を守る最後の歯车とならん！国贼を斩り、皇道を再建せよ！”
（我们要成为陛下的盾，成为守护这个国家的最后齿轮！斩国贼，重建皇道！）
话音落下，满屋军官同时点燃，白布条下一张张年轻的脸涨得血红，十几把军刀与手枪几乎同时出鞘，金属碰撞声乱成一片。
“天皇陛下万歳！统制军万歳！”
“天诛国贼！！”
....
狂热的呼喊声中，十几个白头带青年军官簇拥着佐藤重信撞开房门，木板砸在墙上，发出一声濒临散架的爆响。
他们从三层旧楼里奔涌而出，军刀与短枪在夜色中拖出细碎而冰冷的反光。
楼外等候的士兵们早已列成小队，乌黑的枪口朝着前方，几辆用旧吉普改装的武装车低吼着发动起来，车灯雪亮，把整条泥泞的街道照得如同白昼。
“目标——御所！途中胆敢阻拦者，不问身份，以国贼论处！”佐藤重信的命令像刀一样劈开夜色。
士兵们齐声应和，白头带下的脸孔在车灯里忽明忽暗，亢奋、恐惧、决绝，所有的情绪都被绞成同一种颜色。
很快，队伍开始移动了，十几个武装小队像被放出笼的猎犬，沿着窄巷和横街朝天皇宅邸的方向流去。
军靴踏碎烂泥，枪机拉动的声响此起彼伏，沿路那些蜷缩在窝棚里的幸存者把门板顶得更死，屏着呼吸，像躲一场即将到来的尸潮。
御所方向还亮着几盏稀疏的灯光，在远处灰蒙蒙的夜色里，像浪涛中一座小小的孤岛。
叛军们像潮水一样，正朝它缓缓围拢。
没有喊杀声，没有警报，只有越来越密集的脚步、喘息与车轮碾过水洼的响动。