（3）
夜色漫过窗棂时，屋里只剩下烛火的呼吸。林涣守在床边，指尖缠着缕极轻的风，像握着团易碎的雾。戎昭的呼吸浅得像缕烟，每一次起伏都让她心口跟着悬起，又轻轻落下——她怕那烟突然断了，又怕它飘得太急，带着他仅剩的力气散了。
她的发丝被檐外溜进来的风拂动，扫过戎昭焦黑的手背。那风带着点夜泊石的凉，却在触到他皮肤时，悄悄转了向，变成绕指的柔，怕吹疼他溃烂的伤口。她就这样坐着，看烛光在他脸上投下明明灭灭的影，那些焦黑的纹路里，藏着太多没说出口的话：海灯节他偷偷往她箭袋塞的杏仁糖，层岩突围时替她挡在身前的玄铁盾，去年教夜瑾烙安神纹时，无意间说的“阿涣绣的符袋，比任何术法都管用”。
不知过了多久，戎昭的睫毛突然颤了颤，像蝶翼被露水打湿，挣扎着要飞。林涣的心猛地攥紧，指尖的风都顿了半拍。他缓缓睁开眼，目光蒙着层雾，扫过烛火，扫过床顶的帐幔，最后落在她脸上，像迷路的人终于找到了岸。
“阿涣……”他的声音从喉咙深处挤出来，带着焦糊的涩，“你还在。”
“在。”林涣凑近了些，发间的流苏垂落在他颈侧，没敢碰那片烧伤的皮肤，只让穗子轻轻扫过他没受伤的锁骨，“一直都在。”她的指尖顺着他的手腕往上移，掠过那些未愈的旧疤——那是层岩死战时为护她留下的，如今和新的烧伤叠在一起，像幅刻满守护的地图。
“疼……”他突然说，眉头拧成个疙瘩，眼尾沁出点湿，“阿涣，烧得慌。”
林涣的指尖泛起极淡的青辉，风像层薄纱，轻轻覆在他的伤口上。那风带着清心草的凉，是她傍晚去后院摘的，捣成汁混在水里，此刻正顺着风，一点点渗进他焦黑的皮肤里。“忍忍，”她的声音发颤，像被风卷得变了调，“我给你吹吹，就不疼了。”
戎昭的嘴唇动了动，想笑，却扯到了嘴角的伤，疼得倒吸口冷气。“骗我……”他说，“那时候你也这么说，结果给我涂的药，比绝云间的雪还凉。”
林涣的眼泪突然掉下来，砸在他手背上，混着药汁，晕开一小片湿。“那次不一样，”她哽咽着，用衣袖去擦他手背的泪，却把自己的袖口也染湿了，“那次是治箭伤，这次……这次我轻着呢。”
他看着她，目光渐渐清明了些，像雾散了些的山。“阿涣，”他忽然说，“轻策庄的银杏……该黄了吧？”
“快了。”林涣点头，指尖的风卷着烛火晃了晃，“等你好起来，我们去摘叶子，压在你那本《阵法要诀》里。你说过，银杏叶的纹路，比任何术法咒纹都好看。”
“好……”他应着，声音却越来越低，眼睛又开始发沉，“我还欠你……一支冰棱箭……说好了教你射落……天星……”
“不急，”林涣把他的手往自己掌心拢了拢，那手的温度又降了些，像火快熄时的炭，“等你好了，我们去庆云顶，你站在崖边教我，我肯定学得快。”
他的嘴角似乎牵了牵，像要笑，却被一阵剧烈的咳嗽打断。咳出来的血溅在她袖口，暗红的点，像落在雪上的梅。林涣没躲，任由那血渍晕开，指尖的风更轻了，想替他顺顺气，却只摸到他越来越急的喘息。
“阿涣……”他突然用力攥住她的手，指节泛白，像是抓住了最后一根稻草，“情报……藏在……冰匣……夹层……”
“我知道，”林涣点头，眼泪模糊了视线，“夜瑾找到了，千岩军已经布防了，你放心。”
他的呼吸渐渐平了，攥着她的力道却松了些，像终于放下了什么。“那就好……”他看着她，眼尾的皱纹里，藏着些她读不懂的温柔，“阿涣……要好好的……”
风突然静了，烛火也定住了，不再摇晃。林涣看着他的眼睛慢慢闭上，像倦鸟归巢，终于落进了安稳的眠。那只攥着她的手，一点点松开，指尖最后蹭过她的掌心，带着点凉，像片雪花融在了那里。
她没有哭出声，只是任由那只手垂落在床沿，自己的掌心还留着他的温度，一点点散去，像风终于吹走了最后一缕烟。窗外的夜露滴落在芭蕉叶上，嗒，嗒，像谁在数着时光，而屋里的烛火，还在静静燃着，照着她袖口那点暗红的梅，像朵开在寂静里的、永不谢的花。
林涣轻轻替他合上眼，指尖的风卷起他散落在枕上的一缕焦发，缠成个小小的结，放在他胸口。那风带着点她的气息，像句没说出口的话：“戎昭，你守好了璃月，这次换我，守着你的念想。”
夜还很长，但天总会亮的。就像轻策庄的银杏，总会黄，总会有新的叶，在风里摇摇晃晃，带着前人的温度，长成新的模样。