暮色浸透神里屋敷的竹帘，将案几上的唐琴染作琥珀色。昔知蜷在琴尾甩动银灰尾尖，金铃碎响惊落绫华笔尖墨滴，《茶经》抄本的「寂」字倏然绽成墨梅。猫儿歪头盯着颤动的宫弦，琥珀瞳仁里跃动着孩童般的天真，忽地抬起前爪去扑那抹游移的光斑。
「铮——」
梅花肉垫无意识按响琴弦，泛音惊飞檐下团雀。昔知炸成毛团腾空跃起，正撞进绫华振开的雪袖。白椿花香漫过银灰绒毛，少女指尖梳过猫儿耳后软毛：「小坏蛋，这可是兄长最珍的唐琴。」话音未落，猫尾扫过砚台，将「永恒」二字勾成绒球状的墨团。
早些时候，神里屋敷走廊上外忽传来轻快的脚步声。荧的身影转过紫阳花丛，布偶猫在她臂弯里拱成蓬松的云团，尾尖金铃随着步伐叮当作响。
「绫华！」派蒙从荧身后探出头，手里举着半块绯樱饼，「我们把小祖宗送来啦！这家伙在离岛差点掀翻八重堂的油豆腐摊，旅行者说她要去处理邪眼工厂的残渣，实在顾不过来——」
昔知「喵呜」一声挣脱怀抱，凌空翻进绫华臂弯。银灰尾巴扫过少女肩头，将簪着的椿花震得簌簌发抖。荧趁机将绣着璃月纹样的猫窝搁在案边：「最多三日，等最后的事情解决完了就回来接她。」说着揉了揉猫儿头顶，「要听白鹭公主的话，不许偷吃三彩团子哦。」
绫华垂眸轻笑，指尖陷入昔知胸口的「云朵口袋」。那处雪色软毛沾着金鱼草碎屑，随着呼噜声泛起涟漪：「这般贵客临门，倒是神里家的荣幸。」怀中的毛团忽然仰头，粉舌轻舔她执笔的茧，痒得少女耳尖薄红。
托马端着漆盘转过廊角时，正撞见昔知追着自己尾巴打转。描金和果子「啪嗒」滚落青石径，被猫爪拍成绯樱色的糨糊。「小祖宗当心瓷片！」他慌忙去拦，却见银灰身影借力一蹬，凌空翻上博古架最高层。爪尖勾住的浮世绘倏然垂落，画中雷暴云竟与窗外天色重叠。
「这是……！」绫华接住画卷的手微微一颤。昔知却已窝进唐琴阴影里，懒洋洋甩尾拂弦。十三根冰弦无风自鸣，迸出三味线欢快的颤音，惊得檐角惊雀齐齐炸毛。
晨光漫上窗棂时，昔知正抱着绫华未执笔的右手酣眠。四只雪团似的爪子虚虚拢着少女皓腕，粉嫩肉垫随着呼噜声轻轻开合，恍若在梦里揉捏着无形的绯樱饼。绫华悄悄抽出衣袖，猫儿耳尖倏然颤动，迷迷糊糊将脸埋进她袖间的白椿香里。
「要不要试试这个？」托马憋着笑递来逗猫棒。琉璃流苏垂落的刹那，昔知瞳仁骤缩成竖线，从「端庄贵妇」秒变「狩猎猛兽」，凌空扑咬时带翻整匣公文。纷扬的纸页间，银灰绒毛与金铃流光交织成网，最终以猫爪按着流苏、尾巴缠住笔架的姿态大获全胜。
午后骤雨初歇，绫华抱着昔知倚栏听檐。猫儿爪尖蘸着积水，在檀木地板上印出串梅花，忽又扭身去够垂落的雨帘。一滴水珠恰好坠在鼻尖，惊得她弓背炸毛，活似团触电的蒲公英。侍女们躲在屏风后窃笑，却见昔知倏地窜过回廊，叼着块松木匾额「啪嗒」摔在绫华脚边——「静心」二字糊满爪印，倒比往日更添生气。
暮色再度漫上屋敷时，昔知已霸占绫华膝头充当暖炉。尾尖金铃随着《神里谣》的哼唱轻振，偶尔抬起眼皮监督少女批阅文书，见笔锋稍滞便伸爪拍打墨迹。最惊险当属她试图偷喝冷茶时，昔知一记「喵喵拳」拍翻天目盏，溅湿的账本反倒洇出幅写意樱吹雪。
「你这捣蛋鬼……」绫华捏了捏猫爪肉垫，却被昔知翻身亮出绒肚皮反击。那处雪毛间黏着片晨间玩耍时的金鱼草，随呼吸起伏若隐若现，活似藏在云层里偷笑的月亮。少女终是没忍住将脸埋进「云朵口袋」，闷笑震得昔知胡须乱颤。
檐角风铃骤响，荧的身影转过紫阳花丛。昔知耳尖一动，旋身跃上唐琴，将琴弦拨出串告状似的颤音。绫华振袖拂去衣摆猫毛，笑意浸透话音：「若要评说这三日——」她指了指博古架上东倒西歪的茶具、满地梅花墨痕与缺角的「静心」匾，「神里家二百年来，从未如此『生机盎然』。」
昔知蹲在琴尾甩尾，满脸无辜地舔爪。忽又想起什么似的窜向庭院，回来时叼着朵完整的椿花，郑重其事地搁在绫华掌心。尾尖金铃叮咚，恍若在说：「赔给你的！」