赵沂知去世半个月。
她辞了职，每天把自己关在家里，行尸走肉地活着，只知道哭。
卧室的枕头上还有他的气味，衣柜里满是他的衣服，还有她的。
闭上眼睛就是他，整夜整夜睡不着，有时候好像能听到他在自己耳边说话，听见他平稳的呼吸……
她也从没和赵沂知提过。
偶尔她做饭或者收拾客厅，听着他回家洗澡时候浴室的阵阵水声，心里特暖。
因为她觉得，那是平淡生活该有的样子。
可现在，听见浴室的水流声，她冲过去推开门，空无一人……
她觉得，他还在。
可是这个房子再也没有他的身影，没有人再把她抱在怀里。
她隐隐觉得自己这样不对，却总是管不住，最后，干脆离开这个房子。
不知道去哪儿，就在海州的街道上走，重新把记忆里和他一起走过的路再走一遍。
然后，晕倒在承心街街边。
醒来是在医院，好心的路人叫了120，替她付了费用离开。
医生问她老公在哪儿，是怎么照顾自己老婆的。
她沉默着说不上话。
“你怀孕了知不知道。”
一句话，脑海炸了一片。
“什……什么？”
医生把孕检单递过去，她瞬间哭了。
大夫以为她不想要，给她教育了一顿，却没再提丈夫两个字。
她摇着头，去做了b超。
时间还短，其实看不出什么，只有一个小小的孕囊。
她知道一个人抚养一个孩子有多累，但当时根本没多想。
她要留下这个孩子。
从医院离开去了火车站，她暂时不想留在海州，更不能回那个家。
生产时，痛得她想一刀抹了自己脖子，躺在产床上，心里一遍遍念着那个名字。
他走后那半个月，她想过和他一起离开。
安眠药都买了，就是没有勇气。
但是，她还忘不了……
那样刻骨铭心的感情和痛苦日夜折磨，她几乎崩溃。
要不是意外有了这个孩子……
她只有这个孩子了。
不知道吃了多少苦，她才把他生下来。
是个男孩。
从襁褓就只有她一个人忙活。
上户口的时候，她想了一会儿，写下三个大字。
陈念昭。
念昭。
念赵。
想念……赵沂知……
她做着普通的工作，收入恰好维持和儿子的生活。
好在念昭很懂事，许是知道妈妈辛苦，从来不惹麻烦。
唯一一次，是因为他那未谋面的父亲……
读一年级的孩子，已经懂点是非了，他第一次在学校打架，把人小男生揍得鼻青脸肿，她从店里过去的时候，陈念昭被老师架着，还一脸不甘的模样。
她让他道歉。
“我不！”
很倔。
挨了一巴掌也不。
陈萤气急了，喊他的大名。
小孩明显颤了一下，就是不道歉，挣开老师的手跑回了家。
她站在办公室给人鞠躬赔礼。
回家找他的路上压着火。
一推门看见儿子趴在床上哭，一时心软了。
她问他为什么打架。
念昭抽抽噎噎地告诉她，“他们说我没有爸爸，说我是野孩子。”
陈萤愣在原地。
“妈妈，我是有爸爸的吧？我爸爸呢？”
她也哭了，头靠近孩子怀里，点头也不是摇头也不对。
孩子可能是被她吓到了，一会儿抱着她安慰。
“昭儿，你有爸爸，你怎么会没有爸爸呢……”
她说，“你爸爸是个大英雄，他去保护世界了，他很忙，没时间陪着你，你能原谅他吗？”
“他，不是不要我们了？”
“不是，不是的，他很爱我们……他最爱我们了……”
那天她哭了好久，孩子都哭不出来了她还在哭，最后是念昭一个劲儿给她道歉。
她说，“你没错，我们昭儿没做错……”
是妈妈的错……
那次之后，念昭再没提过他父亲。
孩子七岁多的时候，她决定带他回海州。
没有联系之前的朋友同事，更不敢让赵家知道，甚至从没带着念昭去墓园祭奠沂知。
她怕撞见熟人……
给念昭办了转学，她在一条街边卖起了水果。
日子就这么一天天过着，倒也没什么波澜。
直到有一天……
她去超市给念昭买文具。
路过中央街，被一个高大的男人拦住。
一抬头，第一反应是害怕。
“嫂子，这么多年，你……”
是赵淮知，他更成熟了。
当时不知怎么想的，说话很决绝，只想着撇清关系快点离开。
她把手里的袋子拿给他看，让他别再这么称呼自己。
“我结婚了，孩子都上小学了。”
“以前的事情早都过去了，赵二少别再和我讲了。”
推开赵淮知，她打了辆出租往家走，打开门锁的时候身上还有汗。
念昭以为她生病了，过去倒水给她喝。
她抱住儿子，说自己没事。
往后忙着生活，也再没遇见过赵家人，自然而然就忘了这茬。
直到半年后。
五月初的一天晚上。
她在店里收拾新到的水果，房间里手机响了，是供货商的电话，她进屋去拿纸笔，让昭儿坐在椅子上看着些。
就是那次，她发誓，如果重来一次，绝地不会让昭儿守在外面。
见到赵淮知的时候，她整个人都傻了。
慌忙让念昭回屋里去。
这孩子和沂知是像的，她不知道赵淮知看出来没有。
称蓝莓的手都发抖，面上却不敢露怯，平时她要是这么冷漠，水果放烂了也卖不出去。
抬头注意到淮知牵着的姑娘，一眼她就认出来是谁了。
和小时候没多大变化，好像更漂亮了点……
那会儿她年纪小，和自己也只是匆匆一面，不记得也正常。
只是没想到，兜兜转转的，还真让赵淮知追上了。
挺幸运的。
说让他好好惜命。
一是不想让他和赵沂知一样，二则是希望许岁安能幸福。
获得她没有的幸福……
多余的话不敢出口，她转身进了门，念昭看顾客还在外面，想出去招呼，结果被她拦住。
她听见岁安温柔细弱的声音，俩人走后，久久不能回神。
念昭问他们是谁，她摇摇头，一手抱着儿子。
那一瞬，心底有个小人儿说，那是你爸爸的亲弟弟，是你二叔……
……
之后的好一段时间，赵淮知没再过来，倒是许岁安，时不时来买水果，她似乎是故意的，但她也不在乎。
“赵淮知，对你好吗？”
姑娘脸上写着幸福，她忍不住问了一句。
“我们很好的，您不用担心。”
她一愣，没有反驳，“你平时也注意安全。”
“好。”
六月底，念昭有点小感冒，她在医院门口遇上周叔。
赵沂知那位姓孙的校友先认出她来。
“嫂子，我们，抓到害死沂知的人了……”
“八年了，嫂子……”
她呆住了。
周叔和她说的话都没听见。
没买药，直接回了家。
纠结了好久，决定带念昭去墓园看看。
结果，正好碰上了赵淮知。
他好像很生气，让她给个解释。
哼，这都摆在明面上了，还解释什么。
最后也是不欢而散。
她乞求他。
不要和她抢孩子。
没了念昭，她活不了的……
“妈妈，我们什么时候能再去看看爸爸？”
晚上睡觉前，儿子问她。
她承诺，下周末就去。
靠在床边看着念昭的小脸，她心里说不上什么滋味，只是很想哭……
他真的和沂知很像。
一脉相承的聪明和敏锐……