三月中旬，春寒料峭。
这几天刚下过雨，空气中带着潮湿与清冷的气息，车辆开过柏油马路的时候过带起一阵湿漉漉的声音。
“你又不是小孩子了，怎么还穿这么少？又生病了吧。”喻欣感觉到头疼。
喻理坐在后座不语。
-
三月末，天气逐渐有了回温的样子。
“怎么一直生病啊。”宋秋皱着眉，一边掏手机给出差的喻崇柏打电话，一边嘀咕，“过两天我去给你念一趟经。”
喻理躺在病床上，挂着点滴的左手即使放在被子下也冷得不行。
-
四月初，又开始淅淅沥沥地下雨。
“我说了你没事，你往医院跑干什么！”宋秋气急了的声音通过电话传来，喻理坐在出租车上，看着打在车窗上的雨滴，挂了电话。
挂号，问诊，做测试。
医生看了眼关着的门，问：“你家长呢？”
“没来。”
“你的情况比较严重，我们这边是建议住院治疗的，你回去和家里人商量一下吧。”
喻理把自己的结果报告接回来，“能先帮我开点药吗？”
医生看了她一眼，点了点头。
喻理去窗口排队拿药的时候有些失神地看着自己的报告单，那股子无力感快要抑制不住地爆发出来。
重度抑郁，重度焦虑。
-
四月末，宋秋给喻理请了一个长假，剩下来的这半个学期，喻理再也没去过学校。
就那么短短一个星期，喻理瘦了六斤。
别说喻欣，沈齐夏都又是挫败又是着急，恨不得自己变成喻理。
“学不去上了，我这边你也不来了？小祖宗，你总得出门见见人吧？”沈齐夏这通电话还是打了好几次之后喻理才接的。
喻理说了句“不见”之后又挂了电话。
-
五一假期的时候喻北回来，带着喻理去买了把吉他，顺便给她报了一个一对一的班。
喻理站在琴行那一面吉他墙前，看了半天，指着一把吉他扭头朝跟在身边的工作人员说：“要这把。”
她对乐器不懂，挑了把她觉得最好看的。
其实喻理喜欢钢琴更多一点，但是吉他学起来简单，喻北也只是想让她打发点时间，而不是吃苦。
让琴行的人把音调准之后喻北就带着喻理走了。
“上课的时间你自己和老师约，我只给你提一个要求。”喻北透过后视镜看了眼安静的小姑娘，顿了顿，“别放人鸽子。”
喻理看着安静，其实比谁都拧，有时候惹生气了难搞得不行。
小姑娘任性、不顾后果的样子喻北见多了，现在这个时候更是草木皆兵，不愿意去上课是小，闹出点别的可没有后悔药吃。
“嗯。”
“你和哥说实话，是不是因为哪个小兔崽子，我他妈去弄死他。”喻北咬牙道。
除了喻欣之外，没有家里人知道她早就情绪不对，都是从这次才知道，以为是最近的事。
喻理没说话。
算是吧。她心想。
-
吉他老师是个很温柔的女人，从最基础的乐理开始给喻理讲。
喻理问：“那我要什么时候才能弹首完整的曲子？”
“学得快的话三四节课。”
喻理学东西很快，她不管在什么方面学习天赋都很强，只是不愿意花大力气学。
这次学吉他也不知道怎么了，学得很快，吉他老师还问喻理是不是小时候学过，有基础。
喻理学会的第一首歌的谱子是《黄昏》。
当她能完完整整把一整首曲子弹出来的时候，吉他老师刚想夸她，却发现小姑娘已经红了眼眶。
去年夏天，有一天晚上喻理失眠，鬼使神差打了季执生的电话。
一片漆黑的房间里，只有男生用着清冽的声音，又轻又缓地为她唱了一首《黄昏》。
那是喻理第一次听见季执生唱歌，也是唯一一次。
喻理小声问：“为什么会唱这首歌？”
一点都不适合哄人睡觉。
季执生那时候坐在露天阳台上，别墅里一盏灯都没开，他坐在单人沙发上，望着远处的灯火，想起某个傍晚，小姑娘朝自己笑的样子。
他收回视线，笑着说：“不告诉你。”
他的喜欢太晦涩，只敢藏在一首苦情歌里。
吉他老师犹豫了半天，轻轻揉了下喻理的脑袋，夸道：“特别棒。”
喻理从回忆中回过神，朝着她笑了一下，语气里带着很刻意的轻快，“接下来就正常学吧，不搞花里胡哨的了。”
吉他老师大概是把这个事情告诉了喻北，喻理下课没多久就接到了喻北的电话。
五月份已经很暖和了，喻理穿着衬衫和格裙，背着一把吉他，从琴行往公交车站走，边走边听喻北几近破音地问：“到底是哪个逼崽子！”
“没有。”
“没有你弹一首《黄昏》弹得要哭出来？”喻北被气笑了，冷笑了一声，“喻理，早恋我不管，但是你要是做舔狗，我把你和那个逼崽子一起揍。”
“你他妈才舔狗。”喻理翻了个白眼。
喻理等车的时候有个穿着校服的男生跑过来和她要联系方式，这才发现今天是周四，现在是高中生吃完饭的时间。
冬天的这个时候，应该已经是黄昏了，现在昼长变长，喻理还以为在下午。
她轻轻摇了摇头，朝着男生说：“抱歉，我男朋友还在等我回家。”
如果祁佻听见肯定要说一句“好一个无中生友”。
琴行离小区不远，做四站就到了，耳机里放着爱豆最近新出的歌，循环播放不知道第几遍的时候到了站。
之前喻理没怎么听过《黄昏》，只是在季执生唱过之后问了歌名。后来季执生出了国，喻理更没听过《黄昏》。
刚开学的时候班级里有个女生带了mp3来听歌，和身边的人安利《黄昏》，而那些被喻理尘封的相关记忆也被海浪卷了上来。
喻理到家的时候一个人都没有，更别说所谓的男朋友了。
宋秋担心她课程跟不上，想让喻理去上一对一的补习班，喻理连吉他课上的都不勤，怎么可能愿意去补习班。
祁佻偶尔会把考试的卷子带过来给喻理做。
高二下学期，该学的东西都学的差不多了，历史甚至都已经开始了第一轮复习，所以喻理做卷子的时候没看见很多新的知识点。
只是忘了不少。
祁佻问她，“你这学期还来吗？”
“不知道。”
那段时间在学校，总是会头晕呕吐，生理性的厌恶像是刻到了骨子里。