“舒服吗？”
单卿山轻轻应了一声，模样远比刚才冷淡。
“舒服怎么不叫？”
周崇风流多情的桃花眼里，蕴着笑。
他捏捏单卿山的脸，“小哑巴？”
单卿山挥开他的手，起身，穿衣服。
动作竟比炮友还利落，无情。
周崇有一瞬间的恍惚。
他们是恋人关系，没错吧？
周崇起身，想拿昨晚的浴巾，看了一眼。
没法用。
转手去拿了自己的裤子，随便一套，皮带都不扣好，松松垮垮地挂在腰间，跟到浴室。
“不再睡会儿？”
“要拍戏。”单卿山声音有点哑，听着很性感。
周崇皱眉，从后面拥着单卿山，下巴搁在他的肩膀上，颇有意见。
“又不提前和我说？这次去多久？”
“一个月。”
“这么久，难怪从昨天就这么热情，原来是提前预支。够了么？我们小宝饱了没？”
“别闹，洗脸。”
周崇靠到墙边，“回来就要中秋，又连着我的生日，和我回家过？”
单卿山洗脸的动作一顿，“不去。”
干脆地让周崇难受。
这不是单卿山第一次拒绝周崇。
第N次。
他们在一起三年，周崇父母也知道单卿山。
二老常提，叫单卿山去家里坐坐，吃个饭。
单卿山就是不去。
不愿意见家长。
不愿意把他们的关系铺到明面上。
交往三年，他始终是单卿山的见不得光的恋人。
狗仔拍到，都说是好兄弟。
就tm来气。
心口堵得慌。
周崇是个二世祖，家里有好几代人打拼积攒下来的财富，有钱有势的令人发指。身边的人都叫他京圈太子爷。
周崇从小到大没怕过什么。
像是为了给他安排个能降住他的人。
单卿山出现了。
周崇对他一见钟情，穷追猛打一整年，才交往。
算下来也四年了。
单卿山始终这样冷淡。
到底是单卿山捂不热，还是他捂不热单卿山？
冒头过无数次的念头再次浮在心上，将藤蔓一样一圈圈绕紧了心脏，疼得厉害。
周崇问：“你是不是不喜欢我爸妈？”
“不是。”
“那就是不喜欢我？”
“别问这种没意义的问题。”
没否认。
周崇脸色挂不住。
单卿山走出浴室，换衣服，下楼。
早饭都没吃，就站到了门边换鞋。
换好了，却没动。
他站在玄关，望着二楼的周崇。
周崇硬气三秒，叹了一口气，认命地走过去。
唾弃自己，真他妈恋爱脑。
恋爱脑到都不用单卿山说话，就这么直直地看一眼，他周崇就像是被人攥住了命根，既想*他，又想对他举旗投降。
现在就投了降。
没办法。
只要是单卿山他就没办法。
没事。
恋爱脑是男人最好的嫁妆。
他周崇是古希腊掌管恋爱脑的神。
“不肯跟我回去见家长，还站这儿等我香你一口？啧，便宜都让你占了，骗人骗心还骗身的小东西。”
“你裤子都不知道穿好。”
单卿山伸手，将他挂了大半天的皮带扣好。
周崇低着头，看他笑，“又怪我？这可不能怪我，它是个成熟的皮带，会找解开它的人负责。”
单卿山没理会他的贫嘴，微微仰头。
“你还亲不亲？”
他们每次都会有道别吻。
这个好习惯还是周崇死缠烂打，死皮赖脸培养起来的。
周崇想：卿山小宝这样，好像索吻。
他低头，快亲上去的时候，忽然反悔，“不亲了，欠着，钓着你，省得你不想我。”
单卿山显然没料到，面上有一瞬间的愣怔。
“不亲吗？”
周崇：“不亲，钓定你了。”
单卿山垂了垂眼，打开门走了出去。
此时，周崇不知道，这是他们此生的最后一面，就如他不知道，一周后，他会看到娱乐头版——
演员单卿山跳楼自杀
警方通知周崇去领尸。
周崇在血肉模糊的尸体面前站了半晌，冷着脸离开。
警察在后面追，“先生！您如果不领的话，单先生就无家可回了，他的父亲不愿意领取，让我们直接焚烧，扬了。”
周崇停下脚步，回过头。
双眼猩红，声音却很平静，像是压抑着某种躁动的疯狂。
“那不是单卿山，我还欠着他东西，他不会自杀。这个人都毁容了能认出什么来？你们做dNA，或者是指纹鉴定了吗？没有鉴定资料，谁会把尸体往家里领？我和他的关系，没多少人知道，你们怎么会通知我来？这不是他。”
“先生，单先生的手机相册里，有你们的合照。我们做过调查，他自杀的前两天，是从您的公寓出来的。我们做过鉴定，确定是单先生，还请您配合我们，做一些详细调查，比如他出门前，有没有什么异样？”
异样？
哪有？
一如既往的冷淡。
就是出门的时候，想要他亲。
“周先生？”
“别说了！”周崇勃然大怒，一字一顿，“我说了，他！不！是！”
周崇离开警局。
尸体是周崇的父母领回的。
彼时的周崇正在联系第十八个私家侦探寻找单卿山的下落。
已经没有人愿意糊弄他。
有钱也不接，刚挂断的一个骂他神经病。
谁都知道单卿山死了，只有周崇不愿意相信。
周父进门的时候，碰歪了玄关的一个摆件。
周崇说：“恢复原样，歪了他要不高兴。”
周父将摆件扶正，走到他面前，放下了一沓资料。
是转账记录。
“单卿山一直在给他父亲转钱，数额很大。”
周父拿出另一份，是病历。
“他有重度抑郁症，你知道吗？”
重度抑郁？
周崇拿过来，细看了一遍病历，在最后的主治医师上，看了很久。
“这个人，没有听说过。我找个好的给卿山小宝。”
周父恼了。
人死了还找什么医生！
“周崇！他死了！”
周崇低着头，音量很低，却固执坚定，“没有，他说他去拍戏，一个月回来，这才过去半个月。”
周父一把攥住周崇的衣领，将周崇摁到沙发上，看到周崇满眼的泪水，所有的话都无法出口。
周父缓缓松开手，“他死了，早点接受这个事实。”
周父离开以后，周崇一个人坐了很久，病历在他的手里被攥得变形。
良久，他起身，抹了一把脸。
没事。
没人接他的单子他就自己找线索。
先从家里找起。
周崇翻遍了家里的每一个角落，在垃圾桶里找到了撕得很碎的纸，上面是单卿山的字迹。
周崇如获至宝，拼了许久，看到了全貌。
首行中央两个字，刺痛了他的眼睛。
雾气浮现在视线前方。
“遗书”
下面只写了两行，全都用笔划去。
依稀能辨认出一句——
当你遇见我时，是我爱你的第五个年头。
泪水夺眶而出，周崇趴在地上大哭，悲恸难以自抑。
农历八月十六，周崇生日。
晴。
周崇刚在家里过完中秋，进门，鞋子一蹬，就往里面走，走了两步，又嘀咕了一句，“小宝不气。”
把踢歪的鞋子扶正放好。
他强打起精神，进了厨房煮了一碗面，放在桌子上，清了清嗓子，模仿单卿山的说话方式。
“你要的长寿面。”
周崇转到桌子对面，拉过碗，夹了一大筷子囫囵塞到嘴里。
“还是小宝的手艺好，好吃。”
声音哽咽。
泪水滴进碗里，又混着夹起的面条吞吃入腹。
农历八月十六，夜。
圆月高悬。
墓地管理员在单卿山墓碑前发现周崇尸体。