o5-2仔细地调整着脸上的手术面罩，她用力扯了下一次性布料，确认口鼻已经被完好罩住。她弯下腰脱掉了黑色软鞋，换上了一双无菌鞋。一旁的桌上正放着一副手套和一次性帽子。
“与四百岁老人交流的协议真要求到这种程度？”监督者嫌恶地看着她的新鞋。
“这种时候了你还在担心协议的事？”dr. Zhang调整着眼镜，一边检查手中的记录板。
“这种时候。你怎么可能明白？你和我们完全活在不同的世界。这就是存在隔离设施beta的用途所在。”o5-2把自己的银色长发塞进帽里，拨开额前的几缕发丝，穿上了防护服。
“监督者不该来这里的。我到底该不该问一下，今天为什么要打破规矩？”
“不。你不该问。”她把橡胶手套套到手上，带着一丝严厉结束了这句话：“也别问。”
接下来的时间监督者与站点主管在沉默的准备中度过。柔和的乐声传来，主管的记录板上也显出了绿色的标签，对象已经准备就绪了。dr. Zhang准备开口，o5-2却开口了。
“不准有记录设备。不准有别人。”o5-2把安保通行证对准密闭门上的读取器。门闩在检测她的卡后咔哒着打开了，气流从增压前厅窜出，涌过他们身边。
她最后一次看向dr. Zhang。“我从来没来过，明白？”
站点主管点点头。o5-2没管提示须知，径直走进了收容间。
第二扇门在她身后自动关闭。她面前是个躺在医护床上的男人，周围围绕着一大堆管子、线缆和特制支架，用来尽可能保证活动。她之所以知道这是个男人，只是因为提前读过文件了而已；在她面前的这人是具枯萎的躯壳，头发只有蛛网薄，皮肤已经半透明化而且尽是斑点。机器上还记录着呼吸和心跳，让人能确定这是一个活物。
她坐到了这位古人旁边的研究员椅上。一个扩音器被系在男人身旁的床沿边。
“再见，Scp-411。”
憔悴的老人动了动嘴唇，模糊的声响从他嘴里传出，他嘴旁用手术胶袋固定的小话筒立刻将之捕捉下来。几秒钟后扩音器中传出了单调的电子声，把他几乎不可理解的话语重新解读了出来。
“你是这么些安静时光里的第一个。终于有些安歇和宁静了。”
o5-2 思考着如何回应。还不是对她可能提出问题的回应。还没有因果问题。
电子声继续着。“受难。残忍。买下这世界的代价。你们所做的一切都是对此的反映。迟早你们会明白残忍的真正本质。”
现在她要小心了。这听起来是有什么意思。她看向自己准备的问题表，在心里警告自己决不能有任何偏离列表的念头。她大声念出了自认为是最合适的那个问题。
“我们为此要付出什么代价？”
她不喜欢这种不自然的对话。o5-2看到一丝唾沫从411的动弹的嘴角窜出。她等着抄录。
“你们在我的路上并不是刚出现。我认出你的脸了。我的一生里见过几次你们这样的脸孔。没有最近这些年的那种恐惧、绝望和憎恨。而是愉快。无忧日子的快乐，被另一颗星照亮。你们的将来在我的过去清楚无比。你们已经，你们将继续存在。”
另一颗星。这与最新验证的决定性事件组数据一致。发生的具体情况尚还模糊不清，所有Scp-2003的数据都是如此，但在这过去的几周里逃离001的可能选项已经让人关注到心急火燎。
毕竟无论如何，总会有一个未来的。
她开始说出对此回答的问题。但电子音打断了她，简短的笑声从扩音器里传了出来。这让她有些背脊发凉。她又一次开始。
“411，人类在你的过去存在吗？”宽慰感和对话不自然的流向撞在了一起。她对另一种前路的欣快信念被这种身陷囹圄的感觉打断了。这种交流没有任何一点让人好受。有许多项目展现了对未来的一瞥。但不管它们是出自人类或是别的谁之手，这些创造者的狂人透镜把事件全都歪曲了。未来在核心计划进程里是被禁止事项，但考虑到明天就要进行的投票，o5-2感觉需要来个例外。
扩音器再次振动，打断了她的思绪。“一块荒芜的石头。无法想象的惊惧栖息于此。幸好生命已经逃离。最好别处的生命继续远离此地。”
好吧。这样一来下一个回应会很简单。她叹了口气，虽然眼下的状况应该是无比严肃，她还是为这种规矩感到了恼火。
“人类在地球上还有未来吗？”
这是她准备问这衰朽人形的最后一句不客套。宝贵的资料，但显然再继续对话下去，对这么大年纪的人就是要命了。那样他们就真的全完了。她决定再等这位饱经沧桑者几分钟，让他在自己的慢时间里把那些无声的词喘出来。她已经敲定明天投哪一边了。她开始构思和同事们要如何争论，她要如何调停-
“众手之星。这就是我们将谈论的。我从那里来，你知道。你也是，孩子。迟早你会知道更多的。现在反而我很高兴能在这里。”
o5-2 叹息一声。文件里没有提到衰老，但对已有数百年过往的人而言这是意料之中的事。一个短暂的念头闪过，也许应该再考虑下411的其他回答。但她马上掐灭了这种想法。任何机会，无论多么渺茫，都要好过明日的提案。她让自己专心去相信另一边。
“你好，流浪的女儿，和我不一样，你很快就能回家了。”床上那张古老的面孔扭曲起来，变成仿佛是礼貌微笑的东西。就如她才刚刚走进房间。谢天谢地，提示终于到了。
“你好，Scp-411。”o5-2 毫不犹豫地站起，转过身离开了房间。