学校侧门对面那家便利店来了一个很漂亮的店员。
谢嘉树从厕所回来，就听见班上几个男生聚在一起，声音很大地在讨论：“真的超级漂亮，皮肤吹弹可破，眼睛柔情似水，睫毛扑闪扑闪的，简直就是我的梦中情人！”
旁边的女生忍不住笑了，“周凯乐，你写作文的时候要是有现在这么会叙述，刘老师也不至于把你的范文贴在黑板旁边展示。”
周凯乐一脸娇羞，“感谢女神带给我的灵感，从此以后我要是能天天见到女神，保证文思泉涌！”
他看见走进来的谢嘉树，连忙喊“嘉树，嘉树！”
“那个便利店不是你舅舅开的吗，那个女生是谁呀？是不是你亲戚？”
谢嘉树坐到自己的位置上，把物理练习册递给他前面的物理课代表，又把下节课要上的英语书拿出来。
“应该是招的人吧，我舅舅忙，没空顾这边。”
周凯乐挨着他坐下，另外几个男生也围拢过来，“那她叫什么名字，你知不知道？她多大了？”
谢嘉树：“不知道。”
他对这个话题没什么兴趣：“别围着我，想知道自个儿问去。”
“我问了，”周凯乐愁，“她啥都不说，冷着脸，好像还有点儿生气。”
旁边的男生也说：“她确实不爱笑，我每次从那里路过，她好像都不开心。”
……
谢嘉树习惯上完晚自习后在操场跑几圈，学校里人都走得差不多了，他取了自行车，正准备骑上去，就接到他舅舅的电话：“嘉树啊，我海城这边的生意一时半会儿走不开，我刚招了个店员，专门上夜班的，你下晚自习顺路过去看一眼，看看她工作态度怎么样，有没有偷懒什么的。”
谢嘉树：“你周扒皮啊，让人专门上夜班。”
上次一起吃饭的时候，谢嘉树听舅舅提过，便利店的一个员工因为要倒夜班选择辞职，剩下的两个孩子还小，也都不想上夜班，都隐约提出想要走，他给涨了夜班工资，才让她们留下来。
谁知道现在让他找到一个专上夜班的。
“嘿，我这又不是上通宵，她每天就上七个小时。”谢舅舅不爽，“我怎么算扒皮？”
“她是A大的学生，白天得上课呢，她自己主动提的全上夜班，我这可是帮了她好大一个忙。”
“行了行了，”谢嘉树推着自行车往校门口走，“我去帮你看看。”
他也没准备怎么去看，去店里买个东西就走，完成任务罢了。
学生都走得差不多了，他推着车走到便利店门口，看见有个人穿着店里的围裙，提着购物篮，在清临期食品。
她背对着他，围裙里面穿的是一件白色的连衣裙，长度到膝盖以下，露出来的小腿纤细笔直，在灯光下简直白得发亮。
她头发很长，用一个普通的黑色皮筋绑了一个低马尾，发尾有些发黄，配上她纤细的四肢，谢嘉树感觉她肯定营养不良。
她清了一圈，最后把篮子放在收银台上，把里面的东西拍了个照，又拿起扫描枪一件件扫描，在电脑库存里删除。
做完这些，她坐到收银台后面，从那堆临期食品里拿出一个面包，撕开包装吃了起来。
她吃得很慢，吃了两口甚至开始皱起了眉，那个面包的味道似乎不太好，但她还是慢慢把它吃完了。
她开始坐着发呆，垂着眼一动不动地盯着收银台的台面。
他的同学说的没错，她好像确实很不开心。
直到一阵风吹过，带来些许凉意，谢嘉树才惊觉，他已经站在外面看了她很久。
他在路边把自行车的脚踏放下，走进店里，随便拿了一瓶水，放到收银台。
她眼都没抬一下，拿起扫描枪，“四块五。”
从这天起，她每天都会对他说这句话。
一样的时间，一样的苏打水，一样的“四块五。”
直到有一天，他看见她额头上有一小块伤口。
他留下了那盒消毒棉签，走出店门的时候，因为太着急，差点被楼梯绊倒。
他骑着车回家的路上，忍不住一直想，她会不会用？她会不会觉得他很莫名其妙？她知道他是谁吗？她对他有印象吗？
第二天晚上，他怀着忐忑又莫名有些期待的心情走进那家便利店，他又拿了一瓶一样的水，放在收银台上，她仍然是那副样子，像个只会扫描的机器人，“四块五。”
他想了一天的话堵在喉咙。
他又转过身去，在面包区看了一下，挑出她那天吃的那一款，“加上这个。”
他出门就撕开包装吃了起来，吃了两口，妈的，真的很难吃。
于是他大半夜打电话给他舅舅，“那款面包不要再进了，难吃死了，难怪每次都卖不出去！”
他仍然每晚光顾便利店，只是不再是只买水，有时会多一块面包，有时是一块巧克力，他会在付款后指着那些东西说：“给你的。”然后飞快地离开。
白燕宁似乎从来没有抬起眼看过他，她甚至没有跟他说过除了价格以外的任何话。
可是她没有拒绝他的投喂，应该算……没有拒绝吧？
谢嘉树嘴角微翘，使劲蹬着自行车，快乐得快要叫出来。
他喜欢她。
他知道。
高考越来越近了，他成绩不错，上A大很稳，但他仍然不敢松懈，生怕出了意外。
连他妈都觉得诧异：“真是懂事了，从小到大都是玩着学，现在突然认真得不得了。”
高考结束那天，他妈穿着旗袍在考场外等他，他接过他爸手里的花，一家人一起往外走。
谢爸爸谢妈妈正纠结要不要问他考得怎么样，就听见他说：“A大没问题。”
谢妈妈喜笑颜开，大手一挥：“毕业旅行你想去哪儿？跟妈妈说！”
谢嘉树摇摇头，“不用旅行，不过我有个要求，你们得答应。”
“什么要求？”
“上了大学我要谈恋爱，以结婚为前提的那种，”谢嘉树很认真地说，“我很喜欢那个女孩儿，她家庭条件可能不是很好，你们不能反对。”
寂静了两秒，谢妈妈一脸震惊地转头看向谢爸爸：“……你听见他在说什么了吗，老公？”
谢爸爸一脸呆滞地点点头，“……听见了，两只耳朵都听见了。”
他们都还当他是个孩子，谁知道孩子大了。
谢爸爸谢妈妈对视一眼。
都想着结婚了，想这么远呢。