她和刘江河置换的人生，带着命运刻意的捉弄。
在原本所有事情走向正轨的时候，再次发生偏离。
这样的事，她无法告知自己的爱人江北。而她消失的一整个暑假，都跟这个同龄憨厚的男人在一起。
闻烟在山里住了几天，然后跟着刘江河一起去市医院配型比对。
万分遗憾的是，闻烟也失败了。
这也就意味着，那位妇女的生命很快就会结束。
她在温县住了整个暑假，开学前回了衡江。面对江北的问询，她选择隐瞒。
江北默契地没有再问，可闻烟整个人的状态开始不对。
她似乎被冗杂的事物缠绕着，解不开挣不脱。
可每次刘江河出现时，她又变成活泼的闻烟。
刘江河的出现，让她一次次忽略江北的感受。江北的傲气和自尊，在他们相处的最后一年，消耗太多。
闻烟无法解释刘江河的身份，只能说远房亲戚。
可当年，年轻气盛的他们，又怎能轻信他只是亲戚。
闻烟失联的整个暑假，开学后种种反常，更让江北怀疑一切。
这个学年在互相迁就和消磨中，慢慢过去。
直到第二年夏天，她再次去了温县。
去温县前，江北一再恳求她，不要去。都被闻烟拒绝，两人为此爆发了第一次争吵。
江北无法忍受天之骄子的他会被一个高中毕业黝黑无趣的男人比下去，被闻烟排除在选项之外。
这场争吵，激烈到江北砸碎了一切。
他们出发去温县的前夜，一场暴雨席卷衡江，雨势很重，瓢泼的雨水片刻未歇。
一直在发呆的闻烟，听刘江河的话，打算去找江北坦白一切。
那是暴风雨抵达之前宁静的几个小时，闻烟带着刘江河走在去找江北道歉的路上。路过一家古玩店。她下车去给江北买了一小块石头，打算亲手给他刻枚印章。
闻烟本该一个人去的，因为陈瑛不放心她独自出门，特意嘱咐刘江河跟着她。
可是，所有的巧合都爆发在这个闻烟不愿提起的夏季 。
如果闻陵当时没有出国谈生意，如果闻思邈不去京城参加学术交流会，如果陈瑛放任她的自由，独自出门。
那辆穿过路口时，酒驾的车就不会生生碾压过刘江河的身体。躺下的，本该是她。
那是刘江河一把推开她，救了她一条命。
在中心医院，医生宣布脑死亡的那一刻，天崩地裂再次降临。
可他的心脏能救下一个急需换心活命的人，当时穿着白大褂的人忐忑又着急的解释着一切，陈瑛无法让自己签下那份冰冷的文件。
那是她的儿子，二十年不曾见过的儿子。
最后还是闻烟，是闻烟代替温县的那位父亲，亲手签下的器官捐献协议。
似乎一切都是命中注定的，刘江河的生命停留在衡江。
几天后，他自小长大的温县老家，被一场泥石流带走了全部亲人。
等温县能正常通行，她带着刘江河的骨灰，把他葬在父母的身边。
这一年的短暂时光，始于夏日，终于这场席卷大半中国的台风气流。
这台风，把所有偏航的轨道，重新矫正回原来的方向。
闻烟无法纾解，这一切的一切。于她，是没有墓碑的人生和占有。
如果刘江河的阁楼里没有那么多书，如果刘江河自私地要求跟她换回到彼此该有的位置，如果他没有那么温和跟闻陵一样纵着她。
她的负罪感，还不至于这么重。
这一切，江北全然不知。
夏季的尾声，她再也无法面对什么都不知道的江北。
又是一个大雨滂礴的夜，江北在雨中淋了很久，才被她拉着回到楼上。
这个公寓，他们在这里复习过无数个夜晚。
“闻烟，我要出国了。”
替他擦拭头发的手顿了一秒，很快又恢复如常。
“烟烟，只要你开口，我就会留下，哪儿也不去。就当做，什么都没发生过。”
江北抓着她的手，刚触碰到她腕间那条廉价的手链，就被她一个大力甩开。
被她刺激到的江北，狠狠地将人箍在怀里。
恋爱这几年，无数个动情的时刻，他都是点到为止，万般克制。
可那晚失控的他，在她面前，做了回恶人。他，强烈粗暴地，占有了她。
风雷滚滚，夜色注定悲凉。
温情缠绵，雨势渐收，浪潮褪去，背对着他的闻烟一句挽留的话都没有。
江北嗓音暗哑隐忍：闻烟，今日我走，便是永别。衡江和你，我都不要了。
直到震耳的关门声传来， 闻烟才把自己闷在毯子里，哭出了声。
她知道，江北没错。
她知道，刘江河没错。
她知道，自己也没错。
可发生的一切，无法让她像江北说的那样，就当什么都没发生过。
怎么可能呢？
置换的人生，舍弃生命的瞬间，那个被她自私的亲生母亲毁掉一生的人。那抹淌在路口暗红的血液，永远刻在她的骨髓里。
刘江河出现又消失，像是一场幻化的梦。
这日子一天天过下去，闻家一家四口，跟往常一样。
平静日子只过了两年，神外的住院医闻烟，右手废了。
接着就是在医务科的这三年，不值一提的三年。
躺在沙发上的闻烟，盯着如幕布一样的洁白屋顶，这几年的时光如点点星光堆积在一起的电影画面。
眼尾悄无声息的流出的泪水，缓缓没入发丝。
她明白陈瑛最近几次安排相亲的用意，看来全家人都知道江北回来。
闻思邈那天不经意问她的那句棘手的医患关系，恐怕也是意有所指。
手中紧握着的怀表松开再扣紧，咔哒咔哒的响着。
如此反复过后，她也终于有了答案。
江副主任好不容易正常下班，没有会诊没有手术，就在停车位附近那等着再蹭车回青风花园。
他这会儿解开衬衣领口的扣子，觉得不满意又往下解了一颗。手拢着头发，整理着发型。眼看那人撑着伞走来，又把袖子往上卷了卷，肌肉线条优美的小臂晃动着。
等早上那道靓丽的身影撑着伞走到车旁，一个正眼都没给他。
没等空调降温，闻烟就踩着油门离开了。
江北脸色阴沉，看着车子离开的方向。
“闻烟，好样的。”