陶之言颤抖着手，凝视着眼前那熟悉的字迹，泪水如决堤般不断滑落。他强忍着悲痛，逐字逐句地读完了整封信。每一个字都像一把利剑，深深刺痛着他的心。
“谢谢阿姨，您竟然还愿意将这封信交给我，是我太过愚钝，竟然连她的反常都未曾察觉！真的很抱歉，如果当初我能更细心一些，或许至少可以在最后时刻陪伴在她身旁。”陶之言泣不成声，声音哽咽得几乎说不出话来。说完，他径直跪到地上，对着刘雅重重地磕了两个响头。刘雅试图拉住他，但早已泪流满面、无力劝阻。
就在这时，董煜的父亲董明也回到家中。董明头上原本乌黑亮丽的发丝如今已所剩无几，显然女儿的离世给他带来了沉重的打击。一接到刘雅的短信，他便马不停蹄地赶回来。董明默默地注视着陶之言，轻轻拍了拍他的肩膀，表示安慰。
随后，董明缓缓走到刘雅身边坐下，点燃一支香烟，深吸一口气后说道“事情你应该都清楚了，想不想去看看小煜？”陶之言的目光坚定而执着，他用力地点了点头，仿佛在用尽全身力气表达自己的决心。
董明吐出一口烟雾，微微颔首表示同意，接着说道“好，那就留下来一起吃顿饭吧。你阿姨厨艺相当不错哦。等吃完午饭，下午我会带你们过去。”
陶之言眼神空洞地望向远方，对身旁的颜曼曼说道“能不能帮我买一束满天星？”得到答复后，他便如行尸走肉般木然地坐在椅子上。董明看着眼前失魂落魄的男孩，轻声询问，但每一次得到回应后就会陷入一阵令人尴尬的沉默之中。终于，董明忍不住递给陶之言一支香烟，而他也毫不犹豫地点燃并开始吞云吐雾。
当颜曼曼回到座位时，看到正在抽烟的陶之言并未多言，只是静静地坐下，并轻声问道“我已经把花放在车子里了，下午需要我陪你一起去吗？”
陶之言微微点头，表示同意。毕竟大家都已齐聚于此，自然也要一同前行。
午餐时间就在一片死寂中悄然流逝，无人打破这凝重的氛围。随后，一行四人默默钻进那辆豪华的迈巴赫轿车，朝着公墓缓缓驶去。董明手提一袋新鲜水果，刘雅安静地陪伴在他身旁，陶之言则紧紧抱着那一束象征思念的满天星，而颜曼曼始终守护在他身侧。
车辆最终停靠在公墓前，四个人依次下车，脚步沉重地迈向墓地。当陶之言目光触及爱女董煜之墓时，瞬间泪如雨下，情绪失控的他径直跪倒在墓碑前。他颤抖着伸出双手，轻柔地擦拭掉墓碑上的尘埃，然后将那束满天星小心翼翼地摆放好，仿佛在呵护一件稀世珍宝。
“对不起，我真的太愚钝了，竟然到今日才来看你。你告诉我只能来一次，现在我来了。如果你知道，回应一下好吗。”陶之言早已泣不成声，身体因抽泣而不停颤抖着。
颜曼曼见到这一幕，心疼不已，不禁跟着跪在了墓碑前，轻轻拍打陶之言的背部，并与他一同哭泣。一旁的董明同样感慨万千“是啊，小煜，你快看，陶之言他来了啊。瞧他那悲痛欲绝的模样，你若有知，就回应一下他吧，免得他如此伤心难过。”
刘雅与董明亦无法抑制内心的悲伤，纷纷擦拭着眼角的泪水。随后，董明将带来的水果小心翼翼地摆放在墓前。
等到陶之言的情绪稍稍平复一些，董明再次从背包里取出几支香烛，分发给刘雅和颜曼曼。颜曼曼接过香后，将其点燃并递给陶之言。陶之言双手紧握香支，朝着董煜的墓碑虔诚地拜了三拜，然后将香插入香炉之中。做完这些之后，他缓缓站起身来，礼貌地将位置让给董明夫妇。
颜曼曼始终默默陪伴在陶之言身旁，她明白此时此刻自己无能为力，所能做的唯有静静守候。毕竟，是她带着陶之言来到此地，她只希望能全心全意陪伴在他身边。
等到董明夫妇将香火插入香炉后，陶之言缓缓转过身去，毫不犹豫地跪在了他们面前。他深知董煜是家中的独女，而董明夫妇又没有其他亲戚可依靠。于是，他满怀诚意地说道“叔叔、阿姨，如果您们不介意，就让我做您们的干儿子吧！从今往后，我会代替董煜尽孝道，侍奉二老直至终老。”话音刚落，陶之言再次俯身跪地，重重地向董明夫妇磕了两个响头。
董明夫妇见状，急忙上前扶起陶之言，眼中满是感动与欣慰。董明轻声说道“小陶啊，你不必这样。我们早已习惯了这样的生活，只要你心中惦记着我们，每逢佳节给我们发来一份温暖的祝福，就够了。”
陶之言默默地点了点头，他明白董明夫妇有着自己独特的处世方式和情感需求。或许自己刚才的请求确实有些突然，但那也是发自内心深处对他们的关爱与敬意。就在这时，一只小巧玲珑的鸟儿不知从何处飞来，它穿越云层，径直朝陶之言飞来。最后，这只神奇的小鸟停歇在陶之言的肩头，仿佛与他有着某种特殊的默契。
陶之言凝视着肩上的小鸟，惊奇地发现它竟然毫无惧意。当他尝试伸出手去触摸时，小鸟反而主动将头凑近，似乎在享受着这份亲昵。眼前的情景让陶之言和董明夫妇不禁泪流满面，悲伤之情再度涌上心头。
颜曼曼始终轻柔地拍打陶之言的背部，帮助他平复情绪。陶之言感觉那只鸟仿佛就是董煜特意前来探望自己，但没过多久，鸟儿便振翅飞走了。董明默默擦拭掉眼角的泪水，轻声说道“好啦，咱们回去吧，时候也不早了。你大老远从外地赶来，可别耽误了明天的课程。”话音落下，董明夫妇先行一步离去，留下陶之言独自站在原地，久久凝视着鸟儿消失的方向。过了许久，陶之言才缓缓转身，迈步离开。颜曼曼则静静地跟随在他身后一同前行。
两人上车后，车内一片寂静。终于，颜曼曼率先打破沉默“你会责怪我吗？”陶之言转头凝望着颜曼曼，他的双眼依然泛红，声音略微沙哑地回答道“我怎么会怪你呢？相反，我还要感谢你，感谢你让我了解到事情的真相。”话毕，他紧紧握住颜曼曼的手，诚恳地道谢“谢谢你，曼曼，今天真的非常感激你为我所做的一切。”
颜曼曼听后，将两人紧握的手变换成十指紧扣，牢牢握紧陶之言的手，似乎一刻也不愿松开。此刻，他们的掌心传递着彼此的温度与心意，这份默契和温暖弥漫在整个车厢之中。
颜曼曼看着车窗外，她知道董煜会在他心里留下一个位置，但是她并不介意，每个人都有自己爱的人，每个人的心都是满的，如果她也在陶之言心中有和董煜的一样的地位，她也会很开心的。颜曼曼好像在今天看到陶之言哭的不成样子的时候确定了自己的心意，她是喜欢陶之言的，因为她看见陶之言哭她也想哭，她永远会选择站在陶之言这边。
她细想着和陶之言相识至今，他发现陶之言这个人闪光点很多，不错的外表，不错的品味，温柔善良，重情义，专一，会照顾人，等等，她自己都数不过来。既然已经确定了自己的心意，那就是要把陶之言留在自己身边了。她最担心的还是年龄的差距，两个人可能会聊不来，或者自己的容颜衰老，陶之言会嫌弃。但这都是不可能的，因为陶之言也喜欢着她。